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প্রচ্ছদপট-আবরণী” (র্যাপার ) এ কেছেন-- 
শ্রীবলাইবন্ধু রায় 
পরিকল্পনা-_- 

শ্রীপত্যনাব্লায়ণ দে 


বনুমুর্খী প্রতিভা থাকলে তবে একঘেয়ে একটানা! লেখার 
আ্োতের প্রতিকূলে উজান বহানো যায়! 


% সার্ক 


অপ্রতিদ্বন্দ্বী কথাশিল্পী 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


আলোক্ষাভিস্সান্্র 
উপন্যাস ছাপা হচ্ছে । 


রচনায় আগামী-দিনের নূতন সম্ভাবনার সমারোহ ! 
গঠনসৌন্দরধ্য অভিজাত-_প্রগতিযুগের নব সংস্কৃতি-লুব 
সুধীবৃন্দের স্বপ্ভ ও কচ্য ! খুব শীগগির প্রকাশিত হবে। 
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ছোট্র ছুটি মেয়ে। ফুটফুটে নুন্বর চেহারা। পুতুল খেলার 
বয়স। 

সবাই বলে, এর! যেন এক মায়ের পেটের ছুটি বোন্‌। 

কিন্তু তাহা নয়। 

একই গ্রামে কাছাকাছি দৃ-খানা বাড়ী। 

একটি বড়লোকের গ্রকাণ্ড অট্রালিকা, আর-একটি নিতান্ত 
দরিদ্রের এক জরাজীর্ণ কুটার। 


যে-বয়সে ধনী-দরিদ্রের বিশেষ কোনও প্রভেদ-পার্থকা 
থাকে না, ওদের তখন সেই বয়স। 

সুকুমার গরীবের মেয়ে। মা নাই, বাবা নাই, দাদার 
সংসারে কোনোরকমে ছু-বেলা ছুটি অল্প মুখে দিয়া পরম 
আনন্দেই দিন কাটাইতেছে। 





এভত ২১৩০/০৩ ৬, 


দিনের অধিকাংশ সময় অবশ্য তাহার স্ুরবালার বাড়ীতেই 
কাটে। ইজের পরিয়া, ছেঁড়া ফরকটি গায়ে দিয়া সে ছুটিয়! 
আসে স্থরবালার কাছে। 

শুধুযে পুতুল খেলিতেই আসে তাহা নয়। আসিবার 
অন্য কারণও থাকে। 

স্থকূমারী যখন আসে, স্ুরবালার হয়তো! তখন সবেমাত্র 
ঘুম ভাডিয়াছে। তাহাবও বাডীতে আপনার বলিতে এক 
বিধবা মা ছাড়া আব কেহ নাই। তেমহলা প্রকাণ্ড বাড়ী। 
দাস-দাসীতে বাডী দিনরাত গম্গম্‌ করে ! 


মোক্ষদা-এ-বাডীর সবচেয়ে পুরনো দাসী । 

স্বরবালাব ঘুম ভাডিতেই মোক্ষদা আসিয়া দীড়ায়। 
স্বববালাকে লইয়া যায় স্নানের ঘরে । 

সেখান হইতে সুববাল৷ বাহির হইয়া আসে পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন্ন ফিটফাট জামা-ইজের পরিয়। | 

অন্য ঝি তখন ছুধেব বাটি লইয়! দাড়াইয়া থাকে । 


দুধের বাটিতে হাত দিয়াই স্ুরবালার নজর পড়ে স্ুকৃমারীর 

উপর। ছুধ মে একা খাইবে না। স্ুুকুমারী আগে খাক্‌, 
তবে সে হাত দিবে ছুধের বাটিতে। 

স্থকুমারীর ছধ কিন্তু কম হইলে চলিবে না। সে যদি 

এক বাটি খায়, স্ুকুমারীকেও এক বাটি দিতে হইবে । এক বাটি 

ছুধে খুব খানিকট। জল ঢালিয়। এক বাটি ভত্তি করিয়া আনিয়া 
৮ 





ঝি বলে, “কই গো সুকুরাণী, এসো! অদেষ্টে তোমার আছে 
তুধ খাওয়া, কে খণ্ডন করবে বলে 1” 

এমনি গ্রত্যহ ৷ 

ঝি বলে, “তাই একটু দেরি করে' আয়! তা না, ঠিক 
খাবার সময়টিতেই এসে হাজির হবে ।” 

এইরকম সব টিকাটিপ্ননী বুঝিবার মত বুদ্ধি সুকুমারীর 
আছে। পরের দিন একটু সে দেরি করিয়াই আসে। 

কিন্তু দেরি করিয়া আসিলে কি হইবে ? 

স্ুরবালা ঝোঁক ধরিয়া বসে, “ম্ুকুমারীর হুধ তোমর! 
রেখেছে। কিন। দেখি, তারপর খাবে ।' 

সুতরাং স্কুমারীর জন্য একবাটি ছধ রাখিয়া দিতে হয়। 


সেদিন আবার আর-এক ফ্যাসাদ ! 

ছুধ বলিয়৷ নেহাৎ একবাটি সাদ। জল রাখিবে__স্ুকুমারী 
ঘদ্দি তার বন্ধুকে সেকথা বলিয়। দেয় তো স্ুরবালা হয়তো 
এই লইয়া একট৷ হুলুস্থুল কাণ্ড বাধাইয়া বসিবে, ভাই ঝি 
সেদিন বুদ্ধি খাটাইয়। সুকুমারীর ছুধের বাটিতে ছু'চামচ চিনি 
ফেলিয়৷ দিয়াছিল। 

সুকুমারী যখন খাইবে, চিনি তখন গলিয়৷ যাইবে ভাবিয়। 
চিনিটা ঝি ছুধের সঙ্গে নাড়িয়! দেয় নাই। 

স্থকুমারী ঘড়ি ধরিয়া আসে না, স্ুুরবালাও ঘড়ি ধরিয়া 
শধ্যাত্যাগ করে ন|। 
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হজ 


স্বকুমারী সেদিন যখন আসিল, স্ুরবালার ছুধ তখনও 
খাওয়া হয় নাই। 

দু'জনের ছু'বাটি ছুধ। স্ুুকুমারী চো চো করিয়া খাইয়া 
বাটিটা নামাইয়া দিল। স্ুরবালা লক্ষ্য করিল তাহার বাটির 
নীচে অনেকখানি চিনি পড়িয়া আছে। 

লক্ষ্য করিল, কিন্ত কিছুই বলিল না। যে বি চিনি 
দিয়াছিল, তাড়াতাড়ি বাটিটা তুলিয়৷ লইয়া সে চলিয়া গেল। 
বুকের ভিতরটা তাহার টিপ. টিপ, করিতে লাগিল। 

ইহার ফল ফলিল ছ'দিন পরে | 

কুমারী সেদিন ঠিক সময়েই আসিয়াছে। মুরবালার 
ভুধ তখনও খাওয়া হয় নাই। 

ছু'জনের ছু-বাটি হুধ আসিল । 

সুরবালার হঠাৎ বোধহয় মনে পড়িয়া গেল চিনির কথা। 
চট করিয়া সে তাহার নিজের বাটিট! স্তুকুমারীর দিকে 
বাড়াইয় দিয়া, স্থুকুমারীর ছুধের বাটিট৷ তুলিয়া লইল। 

ঝি হা হা করিয়া নিষেধ করিল, বাটিটা! তাহার হাত 
হইতে কাড়িয়া লইতে গেল, কিন্তু কোনও ফলই হইল না। 
স্থরবাল! বলিল, “না, এতে চিনি দাও তোমরা । আমার 
দ্ধধে চিনি দাও না-আমি ও-ছুধ খাবো না।, 

স্কুমারী অত-সব বুঝে নাই। সে তখন সুরবালার ছধের 
বাটিটা শেষ করিয়া দিয়াছে । 

আর স্থুরবাল৷ ? 
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ছধে মুখ দিয়াই মুখটা বিকৃত করিয়া চীৎকার করিয়া 
উঠিল। 

--জল! হতভাগী জল দিয়েছে একবাটি ! 

এই বলিয়। বাটিটা সে মেঝের ওপর ছু'ড়িয়৷ ফেলিয়। দিল। 

ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া বিকট আওয়াজ হইল। সাদা জল 
চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল । 

আওয়াজ শুনিয়! পুজার ঘর হইতে ম! ছুটিয়া আমিলেন। 

কাসার বাটি অনেকখানা চিড় খাইয়া গিয়াছে । স্থুরবালার 
চীৎকার তখনও থামে নাই। 

ব্যাপারট! কি হইল ম! জানিতে চাহিলেন। 

বি তাহাকে একটু আড়ালে লইয়া গিয়া বলিল, “কিছু 
হয়নি মা, ওই আদেকুল1 মেয়েটা রোজ ঠিক এই সময়েই 
আসে, খুকুমণি ছুধ খায় আর ও তার মুখের পানে একদিষ্টে 
চেয়ে থাকে, ঢেক্‌ গেলে, তাই ওকেও একটুখানি দিই-_ 

এই বলিয়া চোখমুখের ইসারা করিয়া কি যেন বুঝাইয়া 
বলিল, স্থ্যি মা, দিই একটু চিনি মিশিয়ে। তা খুকুমণি 
আজ ওর ছুধট! তুলে নিয়ে বলে, ওইটে আমি খাবো । ওতে 
চিনি থাকে । আমার ছৃধে চিনি দাও না তোমরা । হাহ! 
করে' কেড়ে নিতে গেলাম হাত থেকে । দিলে না কিছুতেই । 
ঢক্‌ ঢক্‌ করে' খেয়ে ফেললে খানিকটে । তা! ও ছুধ খুকুমণির 
ভাল লাগবে কেন মা? তাই ফেলে ছড়িয়ে একাকার 
করে' দিলে ।” 
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মা বলিলেন, “তাই দিও, কাল থেকে ওকেও একটু ভাল 
ভুধই দিও ।; 

এই বলিয়! মা চলিয়া! গেলেন। 

ম্থরবালার জন্য আর-একবাটি হুধ আসিল। 


ঝি'দের সেদিন মজলিস বসিল। __মানুষের অদৃষ্ট সম্বন্ধে 
অনেক রকমের অনেক কথা হইল। 
মোক্ষদা বলিল, “অদেষ্টের কথা যদি তুললি তো শোন্‌ 
বলি। আমার এক ভাশুরঝি-_এম্‌নি হ্যাংলা প্যাকাটির মতন 
চেহারা, বিয়ে একটা দিয়েছিল, তিন মাস যেতে না যেতেই 
বিধবা হয়ে ফিরে এলো । বাড়ীতে বিধবা মা, ধান ভেনে 
এর-ওর বাড়ীতে গতর খাটিয়ে কোনোরকমে পেট চালাচ্ছিলো । 
হঠাৎ একদিন গাঁয়ের এক জামাই এলো কলকাতা থেকে । 
মেয়েটাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেল কলকাতার বাসায়। বললে, 
ঝি পাচ্ছি না ওখানে, মেয়েটা ঝিএর কাজ করবে। তা 
বলবো কি বোন্‌, বছর চার-পাঁচ মেয়েটা আর গাঁয়ে ফিরলো 
না। চিঠি নেই, পত্র নেই, টাকা-কড়ি যা পাঠাতো তাও 
বন্ধ হয়ে গেল। মা তো ভেবে ভেবে সারা । শেষে ভাবলে 
মেয়েটা হয়তো মরে-টরে গেছে, জামাই বলছে না। জামাই 
গায়ে আসতেই মা জিজ্ঞাসা করলে। জামাই বললে, ওর কথা 
আর বোলো না। আমার বাড়ী থেকে পালিয়েছে মেয়েটা । 
কোথায় আছে জানি না। তারপর পাচবছর পরে মেয়েটা 
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গায়ে ফিরলো হাওয়াগাড়ীতে চেপে । দেখলে আর চেনা 
যায় না-_রূপ যেন ফেটে পড়ছে! গায়ের লোক দলে দলে 
দেখতে এলো তাকে । সবাই বলে, স্থ্যালা, তুই বড়লোক 
হলি কেমন করে? 1 মেয়েট। বললে, লটারির টিকিট কিনে- 
ছিলাম, টাকা পেয়েছি । এখন কলকাতায় আমি বাড়ী 
করেছি । মাকে নিয়ে যাবো । তাই একবার এলাম এখানে । 
মা তার যাবার জন্যে তৈরী হয়েই ছিল। মোট-পুটলি 
নিয়ে হাওয়াগাড়ীতে চড়ে চলে গেল কলকাতায় । একেই বলে 
কপাল।' 

যে-মেয়েটা ছুধ দেয় সে বলিল, “আমি বলছি ওই স্ুকু 
মেয়েটার কথা । দাদা-বৌদির সংসারে লাখিঝাটা খেয়ে মানুষ 
হচ্ছিস্, ছুদিন বাদে আমাদের মতন কারও বাড়ীতে ঝি-গিরি 
করবি, আর নয়তে। খাবি পথে পথে ভিক্ষে করে তোর 
আবার একবাটি হুধ খাওয়া কেন? 

ঠাকুরবাড়ীতে কাজ করে যে-মেয়েটি, এসব ব্যাপারের 
সে কিছুই জানিত না। বলিল, “ওম, তাই নাকি? সেই 
ছোট মেয়েটা-_-আমাদের খুকুমণির সঙ্গে যে খেল! করে-_ 
তাকে ছুধ দিতে হয় নাঁকি ? 

ঝি বলিল, “তবে আর বলছি কি! দিচ্ছিলাম একটুখানি 
ছধে খানিকটা জল ঢেলে একটু চিনি মিশিয়ে । কাল থেকে 
আবার তাও চলবে না। খাঁটি একবাটি ছুধ ওই মেয়েটাকেও 
দিতে হবে ।, 
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--না না, তুই যা দিচ্ছিলি তাই দিবি। ও মা আমার 
কে রে! কোথাকার একটা পথের ভিখিরী, তাকে রোজ 
দুধ খাওয়াতে হবে? মরণ আর-কি 1” 

ঝি বলিল, "তুমি তে। ভাই বলেই খালাস! আমার যে 
হয়েছে মুক্কিল। আমাদের খুকুমণি যে ওই মেয়েটার জন্যে 
পাগল | মেয়েটা একদিন আসেনি । খুকুমণি কাদতে বসলো । 
মা বললে, যা বাছ৷ ক্ষুদু, ছুটে একবার যা! ওদের বাড়ী। 
নিয়ে আয় মেয়েটাকে । কি আর করবো, গেলাম। সেকি 
বাড়ী মা, ওর চেয়ে আমাদের বাড়ী ভাল ।, 

এমন সময় গিল্সির ডাক শোনা! গেল। কথাটা তাহার 
শেষ হইল না। 

কোথায় রে-ক্ষুছু রয়েছিস্‌ ? 

_যাই মা।, 

ক্ষত উঠিল। বলিল, “ইচ্ছে করলে মেয়েটার আসা আমি 
বন্ধ করে' দিতে পারি ।” 

ঠাকুরবাড়ীর ঝি বলিল, “তাই দে না! বলবি হয়তো--তোর 
কি? ছোট একট! মেয়ে আসছে, খাচ্ছে, তাতে তোর কি? 
তা ভাই সত্যি বলতে কি, আমি ও-সব সহ্য করতে পারি 
না, এইসব অনাছিষ্টি কাণ্ডকারখান! দেখলে বুক চড়চড় করে ।? 


ত। বুক চড়চড় যাহার করে করুক, স্ুকুমারী তাহার 
ছেঁড়। ক্রকটি গায়ে দিয়া নিয়মিত আমিতে লাগিল । 
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তাহার সেই ছেঁড়া ফ্রকটি ময়লা হইয়াছিল । স্ুরবালা 
রোজ রোজ নৃতন নূতন জাম! গায়ে দেয়। স্ুুকুমারীর লজ্জ। 
করে। জামাটায় একটু সাবান দিয়া পরিক্ষার করিবার কথা 
সেদিন সে তাহার বৌদিদিকে বলিল। 

বৌদিদি বলিল, “ত৷ সাবান কোথায় পাবো লবাবের মেয়ে ? 
রোজ রোজ পরিক্ষার জাম যদি গায়ে দিতে হয়, তোর 
দাদাকে বলবি ।, 

দাদাকে সে বলে নাই। বলিতে পারে নাই। রাত্রে 
তাহার ছেঁড়া নোংর! মাহুরটির উপর শুইয়! শুইয়া কাদিয়াছে 
শুধু । নিজের ম! যাহার নাই, এ পৃথিৰীতে তাহার কেহই নাই। 

দু'বছর আগে তাহার মা মরিয়াছে। সে তখন পাচ 
বছরের মেয়ে। সবই তাহার মনে পড়ে । মা তাহার অসুখে 
ভুগিয়াছিল মাত্র দশদিন। ডাক্তার আসে নাই, কবিরাজ 
আসে নাই, কি যে হইয়াছিল কিছুই সে জানে না। এইটুকু 
শুধু জানে_-মা তাহার মরিতে চায় নাই। মরিবার আগে 
মার মুখ দিয়া কথা বাহির হয় নাই, ছুই চোখ দিয়া দর্দর্‌ 
করিয়া শুধু জল গড়াইয়াছিল। 

বাব যে তাহার কখন মরিয়াছে জানে না। হয়তো তখন 
সে নিতান্ত ছোট। হয়তো তখন তাহার জ্ঞানবুদ্ধি কিছুই 
হয় নাই। 

মৃত্যু সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা তাহার ছিল না বলিলেই হয়। 
মানুষ ঘষে কেমন করিয়া! মরে সুকুমারী তাহা জানিত না। 
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তাহার মা'র চোখ দিয়া জল পড়া যখন বন্ধ হইয়! গেল, 
সে ভাবিয়াছিল, ম| বুঝি তাহার ঘ্ৃমাইয়া পড়িল। তাহার 
দাদ ছিল মার পায়ের কাছে বসিয়া । মা! মাগো! 
বলিয়া চীৎকার করিয়। দাদা যখন কাদিয়া তার মা'র পায়ের 
উপর আছাড় খাইয়া! পড়িল তখন সেও কাদিয়া ফেলিয়াছিল। 

তাহার পর পাড়ার একটি মেয়ে তাহাকে লইয়া গিয়াছিল। 
কেন লইয়া গিয়াছিল তখন বুঝিতে পারে নাই, কিন্তু এখন 
সে সবই বুঝিয়া্ছে। পাছে সে তাহার মা'র মৃতদেহ 
দেখিয়। কাদে, সেইজন্য তাহার অসাক্ষাতে মায়ের মৃতদেহ 
শ্বশানে লইয়া গিয়া পুড়াইয় দিয়াছিল। 

সেইদিন হইতে মাকে সে আর দেখিতে পায় নাই। 

কেহ মা বলিয়া ডাকিলেই তাহার মায়ের সেই মরা 
মুখখানি মনে পড়ে। বুকের ভিতরটা কেমন যেন করিতে 
থাকে। চোখ ছুইটা জলে ভরিয়া আসে। 

স্থকুমারী কোথাও যখন এতটুকু সাবান সংগ্রহ করিতে 
পারিল না, তখন সে একদিন লজ্জা-শরমের মাথা খাইয়। 
সুরবালাকেই বলিয়া ফেলিল, “আমাকে একটু সাবান দিতে 
পারিস্‌ স্থরো ! আমার এই জামাট। পরিষ্কার করবো । 

সুরবালা তৎক্ষণাং ছুটিয়৷ আানের ঘরে গিয়। আস্ত একটা 
গায়ে-মাথা ভাল সাবান আনিয়া স্কুমারীর হাতে দিয়া 
বলিল, “এই নে। গায়েও মাখতে পারবি, জামাতেও দিতে 
পারবি।' 
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স্বকুমারী বলিল, “মা! তোর বকবে না তো ভাই ? 
সুরবাল! বলিল, “মা আমাকে বকে? 


সেই সাবান দিয়া সেইদিনই পুকুরের ঘাটে বসিয়া! বসিয়া 
সুকুমারী তাহার জামা পরিষ্কার করিল, ইজের কাচিল, শেষে 
গায়ে মাথায় মাখিয়া অবেলায় স্নান করিয়। ঘরে যখন ফিরিল, 
বৌদিদি বলিল, “সাবান কোথায় পেলি? তোর দাদা এনে 
দিয়েছে বুঝি ? 

স্ুকুমারী বলিল, “না, দাদ! দেয়নি, স্থরবালাদের বাড়ী 
থেকে এনেছি ॥” 


বৌদিদি বলিল, “এইটুকু মেয়ে, নিজেরটি কেমন বোঝে 
ঘাখো! বড়লোক বন্ধু পেয়েছিস্‌ঃ বড়লোকের বাড়ী রোজ 
ঢুবেলা যাওয়া-আসা করছিস্, এমনি ছ'একটা ভাল ভাল 
জিনিস লুকিয়ে-চুরিয়ে এনে যে বৌদিদির হাতে দিয়ে বলবি, 
এই নাও বৌদি, এইটে তুমি ব্যাভার কোরো, তা না! 
নিজের দরকার হয়েছে কিনা আজ, তাই ছাখো, সাবানটা। 
কেমন চুরি করে' এনেছে ।' 

সুকুমারী বলিল, “ন! না, চুরি করে' আনবো কেন বৌদি, 
চুরি আমি কখনও করি না। দিয়েছে আমাকে 1” 

বৌদিদি সেকথা বিশ্বাস করিল না। বলিল, হ্্যা। চুরি 
করিনি বললেই আমি বিশ্বাস করবো । ওইরকম ভাল দামী 
সাবান দিয়েছে ওকে জামায় কাপড়ে ঘষতে ।, 
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স্কুমারী বলিল, “সত্যি বলছি বৌদি, স্ুরো আমাকে 
দিয়েছে । চুরি আমি করিনি ।' 

বৌদিদি বলিল, “তা বেশ করেছিস্‌, সাবানের সুখে অবেলায় 
চান করলি, দেখিস, যেন আবার জ্বরে-টরে পড়ে, আমাকে 
ভোগাস্নি। চ” খাবি ৮”) 

আবার কাজে লাগিবে বলিয়। সাবানটি সে যত্ব করিয়া 
লুকাইয়া রাখিয়াছিল। কিন্ত পরদিন সেটি আর সে খুঁজিয়। 
পাইল না। 

স্থকূমারী বলিল, “বৌদি, আমার সাবানটা তুমি দেখেছে। ? 

যেই বলা, বৌদি অম্নি ফৌস্‌ করিয়া উঠিল। বলিল, 
'আমি তোর সাবান দেখবো কি লা? আ.-মর্‌, পোড়ারমুখী 
বলে কি গা 

সবকুমারী আর একটি কথাও বলিতে পারিল না । মনের 
হুঃখে চুপ করিয়া রহিল । 

ভাবিয়াছিল, স্ুরবালাকেও সেকথ। বলিবে না। 

কিন্তু বলিতে হইল । 


স্থরবাল! সেদিন বলিল, 'ছ্যাখ, স্ুকু, পরশু আমরা আমাদের 
পুতুলের বিয়ে দেবে ।” 
্বকুমারীর আপত্তি কিছুই নাই। স্থুরবাল! যাহা বলিবে 
তাহাই হইবে । 
প্রথমে ঠিক হইয়াছিল, সুকুমারীর মেয়ে, সুরবালার ছেলে। 
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কিন্ত কিছুক্ষণ পরেই সে-মত পাল্টাইয়৷ গেল। 

স্ুরবালা বলিল, “না! ভাই, তুই তো! গরীব, মেয়ের বিয়েতে 
খরচ করতে হয়, তুই তো৷ খরচ করতে পারবি না।' 

নুকুমারী বলিল, হ্থ্যি ভাই, ঠিক বলেছিস্‌। আমি পাবো 
কোথায়! আমার মাও নেই, বাবাও নেই |? 

বলিতে গিয়। চোখ ছুইটা তাহার জলে ভরিয়। 
আসিল। 

স্থরবালা তাহা লক্ষ্য করিল। বলিল, “তাহ'লে তোর 
ছেলে, আমার মেয়ে ।' 

সকুমারী মুখে কিছুই বলিতে পারিল না । ঘাড় নাড়িয়া 
তাহার সম্মতি জানাইল । 

স্থরবাল! বলিল, “জামাটা কিন্তু পরিক্ষার করবি । ছেলের 
বিয়ে_ ময়লা জামা পরা চলবে না। সাবান তো তোকে 
দিয়েছি ।' 

স্বকুমারী কি বলিবে কিছুই বুঝিতে পারিল না। এই 
সেদিন সে তাহাকে একটা আস্ত সাবান দিয়াছে, ইহারই 
মধ্যে ফুরাইয়। গিয়াছে বল! চলে না। সত্য কথা বল। ছাড়া 
উপায় নাই। বলিল, “তুই সেদিন যে সাবানটা দিয়েছিলি, 
সেটা! ভাই-_, 

স্থকুমারী একট! ঢোক গিলিল। 

স্থরবাল৷ বলিল, “ফুরিয়ে গেছে ? 

--না। রেখেছিলাম এক জায়গায় । খুঁজে পাচ্ছি না।' 
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সথর্বালা বলিল, “তাহ'লে ঠিক তোর বৌদি চুরি করে? 
নিয়েছে।, 

স্থকুমারী চুপ করিয়। রহিল । 

হয়তো! আবার আর-একট! সাবান স্থুরবালা তাহাকে দিত, 
কিন্তু তাহার ম৷ দিল সব গোলমাল করিয়া । 

পুতুলের বিয়ে হইবে শুনিয়া মা বলিলেন, “বেশ তো, আমি 
সব ঠিক করে' দেবো |, 

স্থরবাল! বলিল, “কিন্তু মা, সুকুর ওই একটিমাত্র ছেঁড়া 
জামা । ওই ছেঁড়া জাম! পরে' ছেলের বিয়ে দিতে আসবে £ 

মা বলিলেন, “না রে বোকা মেয়ে, ফ্রক পরে' বেয়ান্‌ 
আসবে বেয়ানের বাড়ী, তা হয় না। সেদিন শাড়ী পরতে 
হবে) 

ুরবালা বলিল, “শাড়ী ও পাবে কোথায় মা ? 

মা বলিলেন, “আমি দেবো ।, 

হথরবালা আনন্দে আত্মহার! হইয়া গেল। হাসিয়। বলিল, 
হ্যা মা, তাহ'লে ভাল হয়। সুকুর একটা শাড়ী, আমার 
একটা শাড়ী। বাস্‌, কি মজা ! 


বিবাহের দিন পাল্টাইয়া গেল। মা সব ব্যবস্থা করিয়। 
দিলেন। বাড়ীর সরকারকে ফর্দি করিয়। বাজার পাঠাইলেন। 
ববাহের যাবতীয় যা-কিছু প্রয়োজন সবই আসিল । 
বর-পুতুল কনে-পুতুল হইতে আরম্ভ করিয়৷ ছুই বেয়ানের 
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জন্য নৃতন জামা আসিল, নৃতন শাড়ী আসিল। গায়ে-হলুদের 
তত্ব, বৌ-ভাতের সাজ-সরঞ্জাম, ছোট ছোট কাঠের তৈরি 
টেবিল, চেয়ার, আলমারি আর খাট-বিছানা, কিছুই বাদ 
পড়িল না। 

মহা সমারোহে সুকুমারীর ছেলের সঙ্গে স্বরবালার মেয়ের 
বিবাহ হইল। 

স্বকুমারীর দাদা-বৌদিদির কাছে একটা খবর পাঠাইয়া 
দেওয়া হইল। 

দাদা বাড়ীতে ছিল না। বৌদিদি ভাবিল, সুকুমারী এখন 
বাড়ী ফিরিবে না। কেন ফিরিবে না, কতদিন ফিরিবে না, 
কোনও কিছুই সে জানিতে চাহিল না । মেয়েটা এখন্‌ 
স্থরবালাদের বাড়ীতে থাকিবে শুনিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া কেমন 
যেন একট। স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল। 

এদিকে পুতুলের বিবাহে অনুষ্ঠানের ক্রুটা কিছুই হইল না। 

স্থরবালার মা নিজের হাতে সবকিছু ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। 
সার! বাড়ী উৎসবের আনন্দে মাতিয়। উঠিল। 

পাড়া-প্রতিবেশী কাহাকেও অবশ্য নিমন্ত্রণ করা হইল ন|। 

মা বলিলেন, “না বাছ!, আমাদের গাঁয়ের লোকগুলো 
ভাল নয়। এই নিয়ে কত লোক কত কথা বলবে, হাসি- 
রহস্য করবে, হয়তে! টিট্‌কিরি দেবে । 

তাই বলিয়! লোকজনের অভাব কিছু হইল না। বাড়ীতে 
দাসদাসী, সরকার, ম্যানেজার, আত্মীয়ত্বজনের সংখ্যাও বড় 
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কম নয়। তাহারাই হইল কন্ঠাযাত্রী, তাহারাই হইল বর- 
যাত্রী । তিন-চারদিন ধরিয়। সকলে মিলিয়া পরমানন্দে ভোজন 
করিতে লাগিল । 

যাহাদের লইয়া এই উৎসবের আয়োজন, স্ুুরবালার 
মা তাহাদের নিজের হাতে সাজাইলেন, তাহার পর ভাল করিয়! 
চুল কীধিয়া দিয়া, নূতন জাম! নৃতন কাপড় পরাইয়া, মেয়ে- 
জামাইকে কেমন করিয়া ঘরে তুলিতে হয়, কেমন করিয়া 
বাসর জাগাইতে হয়_-এইসব শিখাইয়া দিলেন। 

কিন্ত মেয়েদের একটুখানি জ্ঞানবুদ্ধি হইলেই এ-সব ব্যাপার 
শিখাইতে হয় না। ফ্রক্‌ ছাড়িয়া শাড়ী পরিবামাত্র হঠাৎ 
কেমন করিয়া ন৷ জানি তাহার! পাকা গৃহিণী হইয়া ওঠে । 

এবারেও ঠিক তাই হইল । 

স্থরবালা৷ আর সুকুমারী ঘুরিয়া-ফিরিয়া বেড়াইতে লাগিল, 
যেন সাতছেলের মা। 

সন্ধ্যায় বিবাহ চুকিয়া গেল। তাহার পরেই বর-কনে 
ঢুকিল গিয়৷ বাসর-ঘরে। কিন্তু সারাদিন ঘুরিয়া-ফিরিয়া ছুই 
বেয়ান এমনি র্লাস্ত হইয়া পড়িয়াছিল যে, বাঁসর-ঘরে দেখা 
গেল, তাহার! ছু'জনে পাশাপাশি শুইয়া হঠাৎ কখন ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে। 

এম্‌্নি প্রত্যহ । 

মিথ্যা ছুটা পুতুল লইয়া বিবাহের ঘটা আর কতদিন 
চলে? 
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মা বলিলেন, “এবার থাক্‌ বাছা । খুব বাড়াবাড়ি হয়ে 
যাচ্ছে ।' 

কিন্তু ঝি-চাকর কর্মচারীরা থামিতে চায় না। 

বাড়ীতে এমনি একটা হট্টগোল গোলমাল যতদিন চলিবে 
ততই ভাল। 

গিল্সি-মা'র খাস্-পরিচারিকা একটা কথা তুলিল। বলিল, 
“ওদের সই পাতিয়ে দাও মা |” 

মা বলিলেন, “তাই দে।? 

বিবাহের পর সই পাতানোর ঘটা চলিল একদিন । 

তাহার পর আর কোনও ছুতাতেই উৎসবটাকে বাড়ানো 
সম্ভব হইল না। 


স্বরবালা এখন আর সুকুমারীকে নাম ধরিয়া! ডাকে না। 
বলে, “সই 1 

স্বকুমারীও স্থুরবালাকে বলে, “সই ॥ 

কিন্ত সারাদিন পুতুল লইয়া খেলা! করিলে চলিবে না। 
আজকালকার দিনে একটুখানি লেখাপড়া না শিখিলে লোকে 
নিন্দা করিবে। স্ুুরবালার মা বলিল, “কাল থেকে সরকারের 
কাছে ছু-বেল! বসবি বই নিয়ে। সরকারকে আমি বলে 
দিচ্ছি।, 

সরকারকে বলিয়া দেওয়া হইল এবং সরকার নিজেই 
তাহাকে টানিয়া লইয়া গিয়া বই-শ্লেট লইয়া বসাইতে লাগিল। 

সই) 
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নুকুমারীর বইও নাই, গ্লেটও নাই। সইএর পাশটিতে 
গিয়া চুপ করিয়। বসে, সইএর পড়া শোনে, লেখা দেখে, 
তাহার পর একসময় চুপি চুপি বলে, “আমি চললুম সই। 
আবার বিকেলে আসবো ।' 

সরকারের ভয়ে সুরবাল! কিছু বলিতে পারে না। ঘাড় 
নাড়িয়া বলে, যা |? 

এমনি করিয়া স্বকুমারীর আসা-যাওয়। কমিতে লাগিল । 

সরকার সেদিন ' স্থকুমারীকে ডাকিয়া বলিল, “তোমার 
দাদাকে বোলো-_মাসে মাসে আমাকে পীচটি করে' টাকা 
যদি দেয় তো তোমাকেও আমি পড়াতে পারি ।, 

দাদার অবস্থা সুকুমারী জানে। তবু একদিন সে তাহার 
দাদাকে বলিয়। বসিল। বলিল, “দাদা, স্ুুরোর মাষ্টার বলছিল, 
মাসে পাঁচটি করে' টাকা পেলে সে আমাকে পড়াবে |: 

সৃকুমারীর দাদ! কথাটা ভাল বুঝিতে পারে নাই। জিজ্ঞাসা 
করিল, “কি বললি ?' 

স্থকুমারীর বৌদিদি আড়ালে ধাড়াইয়! সবই শুনিয়াছিল। 
চীৎকার করিয়। স্ুমুখে আসিয়া দাড়াইল। 

--কি বললি? লেখাপড়া শিখবি ? 

সকুমারী হা! করিয়৷ তাকাইয়া রহিল । 

চুপ করে" রইলি কেন, বল্‌! দাদার টাকা দেখেছিস্‌ 
বুঝি? বড়লোক বন্ধু রয়েছে তোর--তাকে বল্‌ না! মাসে 
মাসে টাক! দিতে হবে তোর দাদাকে ? 
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দাদা "বলিল, “ওকে ওরকম করে" বলছে! কেনা? ওর 
কি দোষ ।, 


বৌদিদি বলিল, “ওর দোষ নয় তো কার দোষ? সাত- 
দিন রইলো৷ ওদের বাড়ীতে । কি? না-_পুতুলের বিয়ে 
দিচ্ছে! ওর কি পুতুলখেলার বয়েস? ওই বয়েসে গাঁয়ের 
মেয়েরা ঘর-সংসারের কত কাজ করে। আর উনি এখনও 
খেল! করে” বেড়াচ্ছেন। গ্যাখো, সত্যি বলছি--ও যদি এমনি 
করে' দিন কাটায়, ওর ছুগগতির কিচ্ছু বাকি থাকবে না 
এই আমি বলে" রাখলাম দেখে! । 

দাদা বলিল, “তা বেশ তো, ওকে কি করতে হবে তাই 
বলো। ও তাই করবে । 

বৌদিদি বলিল, গ্ঠ্যটা করবে! আমার কথা শুনবে কি 
না! বন্ধু ডাকতে পাঠাবে আর ফুডুৎ করে? পালাবে বাড়ী 
থেকে। 

_-না না, পালাবে না।”__ দাদা বলিল, না রে স্ুুকু, 
আমরা গরীবমানুষ, ওরা বড়লোক । ঘর-সংসারের কাজকর্ম 
না শিখলে চলবে কেন? আমি তো বড়লোকের বাড়ীতে 
তোর বিয়ে দিতে পারবো না। সেখানে গিয়ে তোকে ভাত 
রাধতে হবে, কাজ করতে হবে ।, 

বৌদিদির কিন্তু এ-সব কথা ভাল লাগিল না। বলিল, 
“কাকে কি শেখাচ্ছে! তুমি! থামো | 
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দাদার এবার অসহ্য হইয়। উঠিল। চীৎকার করিয়া বলিল, 
“তুমি থামো ।, 

বৌদিদি থামিবার মেয়ে নয়। সেও তৎক্ষণাৎ তাহার 
সুর বাড়াইয়া দিল। বলিল, “কেন, থামবে! কেন? আমার 
কথা বুঝি বিশ্বাস হলে না? আমি মিছে কথা বলছি__ 
না? আচ্ছা দেখো তবে এবার তোমাকে দেখিয়ে দেবো! ৷ 

কি দেখাইয়া দিবে স্পষ্ট করিয়া কিছুই সে বলিল না। 

স্বকুমারী কিন্তু তাহার পরদিন হইতে স্ুুরবালাদের বাড়ী 
যাওয়া বন্ধ করিয়। দিল। 

স্ুরবালার ঝি ডাকিতে আসিল । স্থৃকুমারী বলিল, “আজ 
আমি যেতে পারবো না ঝি, তুমি বলে' দিও স্থরোকে । 

বৌদিদি কথাটা শুনিতে পাইল । বলিল, “কেন, ষাবিনি 
কেন, যা না। ডেকে পাঠিয়েছে যখন, যা। তোর দাদা 
কিছু বলবে না, আমি বলে" দেবে বুঝিয়ে । 

এই বলিয়া বৌদিদিই তাহাকে একরকম জোর করিয়াই 
পাঠাইয়। দিল। 


পাঠাইয়াও দিল, আবার তাহার দাদ! আসিলে তাহাকে 
বলিয়াও বসিল, “কেমন? বলেছিলাম না! ও কি থাকতে 
পারে কখনও ! ওর নেশ। ধরে গেছে ষে।। 
দাদ। তাহার চুপ করিয়া কি ষেন ভাবিতে লাগিল। 
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বৌদিদি বলিল, “ভাবছো কি? তাড়াতাড়ি ওর একটি 
বিয়ে দিয়ে দাও ।, 

_বিয়ে [৮ দাদ! মুখ তৃলিয়া তাকাইল। 

হ্যা, বিয়ে! অবাক্‌ হয়ে গেলে নাকি ? 

--ককি্ত টাক। 1? টাকা কোথায় পাবে ? 

বৌদিদ্ি বলিল, “দিতে চাঁও যদি তো৷ বলো তাহ'লে আমার 
পিসিমাকে বলি একটি পাত্র দেখতে! টাকার ব্যবস্থা যেমন 
করে' হোক্‌ হয়ে যাবে । 

স্থকুমারীর এখনও বিয়ের বয়েস হয় নাই। কাজেই 
বিবাহের কথা তাহার দাদ কোনোদিন ভাবিতেও পারে নাই। 

তাহার এক পিসিশাশুড়ী বিয়ের ঘটকালি করে তাহা 
সে জানে। তাহাকে বলিলে যদি একটি মনের মত পাত্রের 
সন্ধান হয় তো মন্দ কি? স্ত্রীকে ডাকিয়া বলিল, “পাত্রের 
সন্ধান তো! একদিনে হয় না। তা বেশ তো, বলো তোমার 
পিসিকে। দেখুক একটি ছেলে । 

বৌদিদির পিসিমা এই গ্রামেরই বৌ। বিবাহের পরেই 
বিধবা হইয়া পরমানন্দে এই গ্রামেই বাস করিতেছে। 
বিবাহের ঘটকালি করিয়। উপার্জনও সে মন্দ করে না। 

বৌদি বলিল, “তোমার বোনটি তে! দেখতে-শুনতে 
মন্দ নয়। ওকে যে দেখবে তারই পছন্দ হবে 

এই কথাটাই দাদার মনের কথা । বলিল, “তা সত্যি।, 

বৌদিদি বলিল, “কিন্ত ভাখো, সক বদি এম্‌নি ট্যাং ট্যাং 
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করে' এর বাড়ী ওর বাড়ী ঘুরে বেড়ায় তাহ'লে তো! চলবে 
না! ঘরকন্নার কাজকশ্ম তো! করতে হবে ।, 

দাদা বলিল, “সেকথা তুমি তাকে বললেই তো! পারো! ॥ 

বৌদিদি বলিল, “আমি বললে শুনবে তোমার বোন ? 
তুমি বোলো ।: 

-_-আমি তে! বলেছি সেদ্দিন। আচ্ছা, আবার বলবো ।, 


বলিবার কথ দাদার মনে ছিল না। 

মনে যেদিন পড়িল সেদিন তাহার মনে না পড়িলেই 
যেন ভাল হইত । 

কি একটা ঘর-গৃহস্থালির ব্যাপার লইয়া দাদা-বৌদিদিতে 
সেদিন দারুণ ঝগড়া । 

সেই ঝগড়ার মুখেই দাদা দেখিল, সুকুমারী তাহার 
চোখের নুমুখ দিয়া পার হইয়া যাইতেছে । তৎক্ষণাৎ সে 
চীৎকার করিয়া উঠিল, “এই যে হতভাগা মেয়ে, এত যে 
বলেছি, শুনেছে আমার কথা ? 

দাদার কি কথা সে শুনে নাই জানিবার জন্য থমকিয়া 
খামিল। 

দাদা বলিল, “খবরদার বলছি ট্যাং ট্যাং করে" ঘ্বুরে বেড়াবি 
না। বাড়ীতে থাকবি, বৌদিদির কাজে সাহায্য করবি। 
ফের যদ্দি শুনেছি কোনোদিন তৃমি ওই বড়লোকের বাড়ী 
গেছ তে ঠেঙ্গিয়ে তোমার প1 আমি খোঁড়া করে" দেবো 1 
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দাদার মুখের উপর কোনও কথা সুকুমারী কোনোদিন 
বলে নাই। আজও সে কিছুই বলিতে পারিল না। মাথ! 
হেট করিয়া নীরবে সম্মতি জানাইয়া দাদার চোখের স্ুুমুখ 
হইতে সরিয়! গেল। 

তাহার ফল হইল এই যে, তারপর যেদিন সুরবালার 
বাড়ী হইতে ঝি আসিল, সেদিন সে স্পষ্ট তাহার মুখের 
ওপরেই বলিয়। বসিল, “আমি আর ওদের বাড়ী যাবো না 
ঝি। কোনোদিন যাবো! না।, 

ঝি ভাবিল, বুঝি তাহাদের ঝগড়া-ঝণাটি হইয়াছে । তাই 
সে অনেক করিয়া তাহাকে বুঝাইতে লাগিল, “খেলা করতে 
গিয়ে ওরকম ঝগড়া-ঝাটি কত হয় ! চলো, রাগ করতে নেই ।' 

কিন্ত রাগ যে সে করে নাই, স্ুরবালার সঙ্গে তাহার 
ঝগড়া-ঝাঁটি কিছুই হয় নাই_-সেকথা অনেক করিয়াও সুকুমারী 
তাহাকে বুঝাইতে পারিল না । 

ঝি সেই এককথা ধরিয়। রহিল, “না তুমি চলো! । তোমাকে 
না নিয়ে যেতে পারলে খুকুমণি আমাদের কান্নাকাটি করবে ।, 

বৌদিদি আডালে দীড়াইয়া সবই শুনিতেছিল। এইবার 
সে নিজে আগাইয়া আসিল । বলিল, “তবে শোনো বাছা, তুমি 
ওদের বাড়ীর পুরনো ঝি, তুমি বুঝিয়ে কথাটা বলতে পারবে 
তাই তোমাকেই বলছি। স্ুকুমারীকে ওর দাদা বারণ করেছে 
তাই ও যেতে চাচ্ছে না৷ 

ঝি বলিল, “বারণ করেছে কেন মা? 
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বৌদিদি. বলিল, “আমরা তো৷ বড়মানুষ নই মা, আমরা 
গরীব । ও যদি এই বয়েস পধ্যস্ত বড়লোক বন্ধুর সঙ্গে 
পুতুল খেলে কাটায়, ঘরের কাজকর্ম কিছু না শেখে, না 
করে, বিয়ের পর গরীব শ্বশুরবাড়ীতে গিয়ে ও যে খুব 
বিপদে পড়বে মা! তবে হ্যা, বড়লোক বন্ধুর মা যদি 
ন্বকুমারীর দাদাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে বলে, এই নাও তোমার 
বোনের বিয়ের জন্ত দিলাম এই পাঁচ-দশ হাঙ্জার টাকা, 
কি লিখে দিলাম এই দশ-কুড়ি বিঘে জমি, তাহ'লে যাক্‌ না, 
কে বারণ করেছে যেতে? কই, তুমিই বলো তো মা-ঠিক 
বলেছি কিনা? 

ঝি তাহার মনের কথা বুঝিল। ইহার উপর আর কথ৷ 
চলে না। বলিল, “বেশ, তাই বলবে! গিয়ে । 

বৌদিদি বলিল, “হ্যা বাছা, তুমি ভারিকি মানুষ, তাই 
তোমাকে সব খুলে বললাম। তুমি গিল্পিমাকে গিয়ে বোলো ।, 

বলবো । বলিয়া বি চলিয়। গেল। 


সেই যে গেল, আর কোনোদিন কেহ আসিল না । 

স্থরবালার মা বুঝিল স্ুকুমারীর বৌদিদির মনের বাসনা । 
কিন্তু স্ুরবাল! ছেলেমানুষ, না বুঝিয়া মাঝে মাঝে সে 
ঝৌক ধরিয়া বসিত-_-স্থকুমারীকে ডেকে পাঠাই মা, অনেক- 
দিন আসেনি |” 

স্বরবালাকে একটিবার দেখিবার জন্য স্ুকুমারীর মনও 
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উতল! হইয়া উঠিত। কিস্তু সেকথা সে কাহাকে বলিবে ? 
দাদার নিষেধ, বৌদিদির নিষেধ, মনের কথা মনেই চাপিয়া 
রাখ! ছাড়া উপায় নাই । 

সুকুমারী ঘর-সংসারের কাজকর্ম করে। বৌদিদি বলে, 
“এমনি করে' কাজ করতে শেখ, নইলে বিয়ের পর শ্বশুর- 
বাড়ীতে গিয়ে শাশুড়ী-ননদের মুখ-ঝাম্টা খেতে হবে ।” 

এই বলিয়া ভারি ভারি কাজের ভার স্থুকুমারীর উপর 
ফেলিয়া দিয়া বৌদিদি নিশ্চিন্ত হইয়া বলে, “এইবার তোর 
দাদাকে বলি, তোর জন্তে একটি পাত্র দেখুক । 

কথাট। লে মিথ্যা! বলে ন|। 

কয়েকদিন পরেই দেখা যায়, সুকুমারীর দাদ! সুকুমারীর 
বিবাহের জন্য পাত্রের সন্ধান করিতেছে । এ-গ্রাম সে-গ্রাম 
যেখানে শুনিতেছে বিবাহযোগ্য ছেলে আছে, সেইখানেই 
ছুটিতেছে। 

কিন্তু ছুটাছুটিই সার হইতেছে । সব ঠিক হইয়াও একটা- 
না একট। জায়গায় আট্কাইয়া যাইতেছে। 

কোথাও ছেলে ভাল তো খাবার সংস্থান নাই। কোথাও-ব! 
খাবার সংস্থান আছে তে৷ ছেলেটি কদাকার কুৎসিত । 

স্থকুমারীর দাদার ইচ্ছা_-একটিমাত্র ছোট বোন, ম৷ 
তাহাকে বড় ভালবামিত, মেয়েটা দেখিতেও অত্যন্ত সুন্দরী, 
যেখানে-সেখানে যেমন-তেমন করিয়া তাহার বিবাহ দেওয়া 
উচিত হইবে না। 
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কিন্ত এমনি ছুর্ভাগ্য, সাধ থাকিলেও তাহার সাধ্য নাই। 
বোনের বিবাহে সে বেশি খরচ করিতে পারিবে না। অথচ 
কুলিন ব্রাহ্গণের মেয়ে, যেখানেই যায়, বরপণের দাবীট! 
এমন বেশি করিয়া বলিয়৷ বসে যে, বেচারা ভাবিয়া সারা 
হয়, কেমন করিয়া বোনের বিবাহ দিবে বুঝিতে পারে না। 


এমনি করিয়া তিন-চারটি বছর কাটিয়া! গেল। কোথাও 
কোনও ব্যবস্থাই হইল না। 

না-হইবার কারণ-_স্থুকুমারীর বৌদিদি কুমু ছিল সন্তান- 
সম্ভবা। মাস-ছুই আগে তাহার একটি ছেলে হইয়াছে । 

এতদিন পরে কুমুর ছেলে হইল। আনন্দের কথা। 
কিন্ত কিছুদিন হইতে কুমুর শরীরটা মোটেই ভাল যাইতে- 
ছিল না। স্থুকুমারীকেই ঘর-সংসারের যাবতীয় কাজ নিজের 
হাতে করিতে হইয়াছে। 

একদিকে সংসারের কাজ, আর একদিকে বৌদিদির 
সেবাযতু । 

বৌদিদি বলে, গ্যাখ্‌, এইসব কাজকর্ম করতে যদি ন! 
শিখতিস্ঃ। আজ কি হতো বল্‌ দেখি! ভাগ্যিস তখন আমি 
তোকে বভলোকের বাড়ী যেতে দিইনি । 

স্বকুমারী মাথা হেট করিয়া দাঁড়াইয়া থাকে । হঠাৎ 
সবরবালাকে তাহার মনে পড়িয়া যায়। মনে হয়, ছুটিয়া 
গিয়া তাহাকে একটিবার দেখিয়া আসে । এতদিন হয়তো-বা 
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সে তাহাকে ভুলিয়া গিয়াছে । হয়তো-ব সে তাহার উপর 
রাগ করিয়াছে। 

কিন্ত আসল কথাটা স্ুরবাল। যদি জানিত! যদি (জানিত 
সে কতখানি অসহায়! ! 

হয়তো-ব! সারা জীবনেও তাহা সে জানিবে না । লেখা- 
পড়াও শিখিল না ষে তাহাকে সে চিঠি লিখিয়। জানাইয়! 
দিবে। 


ওদিকে স্ুকুমারীর দাদার মনের অবস্থা তখন খুব 
খারাপ। 

স্ত্রীর অন্ুখের জন্য ডাক্তারে কবিরাজে তাহার অনেক 
টাকা খরচ হইয়। গিয়াছে । ছু'বিধা ধানের জমি তাহাকে 
বিক্রি করিতে হইয়াছে। 

এদিকে নবোপ্তিন্নযৌবন সুকুমারীর দিকে আর তাকানো! 
যায় না। আগুনের মত রূপ যেন তাহার পসর্বাঙগ দিয়া 
ফাটিয়া পড়িতেছে। 

এবার যেমন করিয়াই হোক্‌, বিবাহ তাহার দিতেই হইবে। 
না দিলে লোকে নিন্দা করিবে। 

সেদিন কি ভাবিয়া হঠাৎ সে তাহার স্ত্রীর কাছে গিয়। 
দাড়াইল। বলিল, এখন তোমার শরীরটা ঠিক সেরে গেছে, 


না৷ কি বলো? 
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হঠাৎ এরকম প্রশ্ন কুমু প্রত্যাশা করে নাই। বলিল, 
“কেন বলো দেখি ? 

--এএম্নিই জিজ্ঞাসা করছিলাম ।' 

--না, এম্নি নয়। বলো তুমি কেন আমাকে ও-কথা 
জিজ্ঞাস করলে ? 

রাখাল তাহার মনের কথা খুলিয়া বলিল। বলিল, 
“সুকুকে আর রাখা যায় না। 

অতি-বড় সত্য কথ। । 

কুমু বলিল, “তাই বলো! ভাবছে বুঝি স্ুুকুমারী চলে 
গেলে ঘর-সংসারের কাজকন্ম কে করবে !, 

রাখাল বলিল, হ্যা । তার ওপর কোলে তোমার কচি 
ছেলে । 

কুমু বলিল, “তা হোকৃ। সেজন্যে ভেবো না । কিন্তু 
বিয়ে ষে দেবে-_পাত্র কোথায় ? 

_-পাত্র একটি আছে। পঁচিশ-ছাব্বশ বছর বয়েস! 
আদমপুরে বাড়ী ।' 

কুমু বলিল, “তোমার টাকা কোথায় ? 

রাখাল বলিল, “ছেলেটি টাকা চায় না । 

কুমু বলিল, “এক্ষুনি দিয়ে দাও। এ-পাত্র হাতছাড়। 
কোরো না।' 

_-কিস্ত'"*'বলিয়া রাখাল কি যেন ভাবিতে লাগিল। 

--ভাবছে! কি? 
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" -_পান্রটি লেখাপড়। জানে না ।, 

কুমু বলিল, “তোমার বোনটি বুঝি পণ্ডিত ? 

রাখাল চুপ করিয়া রহিল। 

কুমু বলিল, “ভালই হবে। পুরুষমানুষ--লেখাপড়া কিছু 
না জানলেও বাংলায় চিঠিটা-পত্রটা লিখতে-পড়তে পারবে, 
তোমার বোন তাও পারবে না।' 

রাখাল বলিল, “বাবুদের বাড়ী তখন যেতে দিলাম ন৷ ! 
দিলে হয়তো লেখাপড়া কিছু শিখতো । 

কুমু বলিল, “না, লেখাপড়া শিখতো! না। বড়লোক বন্ধুর 
খোসামুদি করতে শিখতো। তার চেয়ে ভালই হয়েছে, 
আমার কাছে থেকে আমাদের মতন গরীব-গেরস্ত-বাড়ীতে 
সবচেয়ে যা বেশি দরকার তাই শিখেছে । ভাত রা ধতে 
শিখেছে, কম পয়সায় সংসার চালাতে শিখেছে ।” 

রাখাল বলিল, “তাহ'লে এইখানেই দিয়ে দিই। আর 
ভাবতে পারি না।' 

কুমু বলিল, “না আর ভাবতে হবে না ।' 
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শেষ পধ্যস্ত তাহাই হইল । 


আদমপুরেই স্ুকুমারীর বিবাহ হইবে, পাকাপাকি ব্যবস্থা 
হইয়! গেল । 

গরীব দাদা__বিশেষ কিছু আয়োজন করিতে পারিল না । 

নুকুমারী ভাবিয়াছিল, দাদা তাহার সুরবালাদের বাড়ী 
নিশ্চয়ই নিমন্ত্রণ করিবে । তাহার বিবাহের সময় সুরবালা 
থাকিবে না-_ইহা সে ভাবিতেই পারে ন1। 


কিন্ত যখন সে দেখিল, বাবুদের বাড়ীর নাম পর্যস্ত কেহ 
উচ্চারণ করিল না, স্ুুকুমারী তখন লজ্জা-শরমের মাথা 
খাইয়া তাহার দাদার কাছে গিয়া দাড়াইল। বলিল, “দাদা, 
স্থরবালাকে একটা খরব দিলে হতো না ? 


সুকুমারীর কোনও অনুরোধই রাখাল কোনোদিন প্রত্যাখ্যান 
করে নাই। বজিল, “বেশ। আজই খবরটা দিয়ে দেবো । 
আমি নিজে গিয়েই বলে" আসছি ।। ূ 
কুমু ঠিক সময়টিতেই আসিয়া হাজির হইল । কোথায় ছিল 
কে জানে, পেছন হইতে বলিয়া উঠিল, “দাদার সঙ্গে লুকিয়ে 


লুকিয়ে কি পরামর্শ হচ্ছে ? 
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দাদাই কথাটার জবাব দিল। বলিল, “বাবুদের বাড়ীতে 
একটা খবর দিতে বলছে ।” 

কুমু ঠোঁট উল্টাইয়া৷ সে এক অদ্ভুত মুখভঙ্গী করিয়া 
বলিল, “ও শুধু নামেই বাবুদের বাড়ী, মুখেই বড়লোক বন্ধু! 
দিতে-খুতে জানে না! ঝি-চাকরাণীর মতন পেছু পেছু ঘুরে 
বেড়াও আর খোসামুদি করো ।” 

বৌদিদি যে ঠিক এই সময় আসিয়া পড়িবে সুকুমারী তাহ 
ভাবে নাই। মুখখানি তাহার শুকাইয়া গেল। ভাবিল, 
বৌদিদি নিশ্চয়ই খবর দিতে নিষেধ করিবে । বৌদিদি নিষেধ 
করিলে দাদার যাইবার ক্ষমতা নাই। 

কিন্তু ভগবান বুঝি রক্ষা করিলেন। 

বৌদিদি বলিল, “তা বলছে যখন, যাও একবার । ছেলে- 
বেলার বন্ধু, ওর মাকে গিয়ে বোলো, ম্ুরবালাকে যেন 
একটিবার পাঠিয়ে দেয় । 

স্ুকুমারীর মুখে হাসি ফুটিল। কতদিন সুরবালাকে সে 
দেখে নাই। শ্বস্তরবাড়ী যাইবার আগে তবু একটিবার তাহাকে 
সে দেখিতে পাইবে । 

সুকুমারী তাহারই প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 

হলুদ-ছোপানো একখানি শাড়ী পরাইয়া স্ুকুমারীর কপালে 
কনে-চন্দনের ফৌটা কাটিয়া দেওয়া হইয়াছে। রাত্রির প্রথম 
প্রহরে বিবাহের লগ্ন। পাড়া-পড়শী মেয়েরা আসিয়াছে। 
নকুমানীকে মনে হইতেছে যেন স্বর্গের অগ্সরা। যেমন 
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গায়ের রং, তেমনি দেহসৌষ্ঠব ! গরীবের বাড়ীতে এত সুন্দরী 
মেয়ে সচরাচর দেখা যায় না। গ্রামের মধ্যে সেরা সুন্দরী 
স্বকুমারী। নুরবালাও কম সুন্দরী নয়, কিন্তু সুকুমারী তাহার 
পাশে গিয়! দাড়াইলে তাহার রূপও ম্লান হইয়া যায়। 

আজ সারাটা দিন স্ুকুমারী কান খাড়া করিয়া বসিয়া 
আছে। নৃতন কেহ আদিলেই চট. করিয়া সে বলিয়া 
উঠিতেছে, “কে ? 

পাড়ার একট! মেয়ে তাহার এই ছট্ফটানি দেখিয়া মুখ 
টিপিয়া হাসিয়া বলিয়া উঠিল, “থাম্‌ থাম, অত ছটফট করিস 
না। যে আসছে সে চুপি চুপি আসবে না, ঢাক-ঢোল বাজিয়ে 
পাল্‌্কি চড়ে আসবে ।, 

কথাট। শুনিয়া সকলেই হাসিয়া উঠিল। হাসিল না শুধু 
তাহার বৌদিদি কুমু। সে বুঝিল কেন তাহার এই ব্যাকুলতা । 
কাহার আগমন প্রতীক্ষায় আজ সে এমন উতলা হইয়া 
উঠিয়াছে। 

কুমু তাহাকে শুনাইয়া-শুনাইয়াই বলিতে লাগিল, “আর 
আসবে না। আর আমে কখনও ! আসবার হ'লে বিকেলে 
আসতো । 

স্ুকুমারীর মুখখানি ম্লান হইয়া গেল। সেও ঠিক সেই 
সন্দেহই করিতেছিল। এতক্ষণ পরে চোখ দুইটা তাহার 
জলে ভরিয়া আদিল। লুকাইয়া চোখের জল মুছিবার জন্ট 


সেখান হইতে সে সরিয়া গেল । 
৩৮ 





ঘরের বাহিরে আমিতেই দাদার সঙ্গে মুখোমুখি দেখা ! 


স্বকুমারীকে দেখিয়াই তাহার দাদা বলিয়া উঠিল, “এই 
গ্যাথ১ কথাটা তোকে বলতে ভূলেই গেছি। আমি গিয়েছিলাম 
বাবুদের বাড়ী। কেউ নেই এখানে। হাজারিবাগ চলে 
গেছে চেজে ॥ 

স্থকুমারী বলিল, “স্ুরো৷ নেই এখানে ? 

রাখাল বলিল, “না। সেও নেই, তার মাও নেই। সব 
চলে গেছে। মাস-ছুই পরে আসবে বললে । যেখানেই থাক্‌, 
খবরটা আমি জানিয়ে দিতে বললাম ।, 


দাদা চলিয়। যাইতেই স্ুকুমারী একটা স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলিয়া বাচিল। মনে মনে বলিল, “স্ুরবাল! নেই এখানে । 
থাকলে সে নিশ্চয়ই আসতো ? 


ঞ হা 


স্থকুমারীর স্বামী পঞ্চানন--পরম সুন্দর সুপুরুষ নয়, 

আবার দূর-ছাই করিবার মত বিশ্রাও নয়। স্বাস্থ্যবান 

সুগঠিত দেহ, শুধু বয়স একটু বেশি। বেশি হইবার কারণ 

অবশ আছে। পঞ্চাননের সংসার একেবারে ফাকা । বাপ-মা 

অনেক আগেই মরিয়াছে, ভাইও নাই, বোনও নাই। মাটির 
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একখানি বাড়ী আর সে নিজে। বিবাহ করিয়। সংসারী 
হইবার ইচ্ছ৷ তাহার অনেকদিনের, চেষ্টাও সে কম করে নাই, 
কিন্ত বিবাহের সম্বন্ধ যখনই আসিয়াছে, গ্রামের লোক 
ভাঙাইয়া দিয়াছে । 

পঞ্চানন যদি বিবাহ করিয়। সংসারী হয়, ক্ষতি কাহারও 
নাই, তবু কেন জানি না, পাড়া-প্রতিবেশীর বুক চড়্ডড়, 
করে, রাত্রে ভাল ঘুম হয় না, এই লইয়। যেখানে-সেখানে 
আলোচনা চলে। বলে, ভাল রোজকার করছে আজকাল, 
বিয়ে কেন করবে না বলো । 

অথচ রোজগার তাহার এমন কিছুই নয়। 


আদমপুর গ্রামের গা ঘে'সিয়। রেলের ছোট একটি ব্রাঞ্চ 
লাইন পার হইয়াছে। কাছেই আদমপুর ষ্টেশন। এই 
ষ্টেশনে পঞ্চানন একটি দোকান করিয়াছে । 


গ্রামে যাহার! বেকার বসিয়া থাকে, তাহাদের রোজগারের 
কোনও পন্থা নাই-_-তাহারাই বলে দোকান । 


অথচ দোকান ঠিক নয়। আদমপুরের চারিদিকে কয়লার 

খনি। আর সেইজন্তই জায়গাটার এত কদর, এত জমজমাট । 

আদমপুর রেল-ষ্টেশনের পাশে তিনটি ছোট ছোট কয়লার 

ডিপো চলে। ডিপোর মালিক অবশ্য আদমপুর গ্রামের 

লোকেরই হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু যাহা উচিত অনেক ময় 

ভাহা হয় না। তাহারা বলে নাকি কয়লার ময়লা ঘণাটাঘণাটির 
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কাজ তাহাদের নয়। ও-কাজ যাহাদের পোষায় তাহারাই 
করে। তিনটি ডিপোই অবাঙালীর । 

পঞ্চানন তাহাদেরই একজনকে ধরিয়া ডিপোর পাশে 
একটুখানি জায়গ! পাইয়াছে। টিন দিয়া ঘিরিয়া ছোট একটি 
ঘরের মত করিয়া লইয়াছে। এইটিই পঞ্চাননের দোকান। 
ছোট একটি উনান ছাড়া দোকানে আসবাবপত্র বলিতে কিছুই 
নাই । 

পঞ্চানন এক। মানুষ । অতি প্রত্যুষে শধ্যাত্যাগ করে। 
পুকুরে স্নান করিয়া নিজেই এক কলসী জল আনিয়া বাড়ীতে 
রাখিয়। দেয়। তাহার পর ঘর-দোর বন্ধ করিয়া তালাচাবি 
দিয়া ষ্রেশনে চলিয়া যায়। গ্রামের একটি বারো-তেরো 
বছরের ছেলের সঙ্গে বন্দোবস্ত করিয়াছে । ছেলেটি তাহার 
আগেই ষ্টেশনে গিয়া দোকানের ঝাপ তুলিয়া উনানে আগুন 
দেয়, তাহার পর ডিপৌর মালিক স্থরযুনারাণের বাড়ী হইতে 
কাঠের বারকোষ, কুমড়ার ফালি আর তেলের টিন ইত্যাদি 
আনিয়৷ বেসন মাখিতে বসে। 

তেলেভাজা আর চায়ের দোঁকান। 

সারাটা দিন পঞ্চানন এইখানেই কাটায়। ছেলেটার 
নাম টোটা। তেলেভাজার উনানে ভাত চড়াইবার আগে 
পঞ্চানন জিজ্ঞাস! করে, হ্থ্যারে টোটা, আজ এইখানেই খাবি, 
না বাড়ী যাবি ? 

বিধব! মায়ের একটিমাত্র সন্তান টোটা। সবদিন এখানে 
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খাইতে চায় না। এক-একদিন গ্রামে গিয়া মার কাছে খাইয়া 
আসে। সেদিন সে ছু-আন! বেশি পায়। 

ষ্টেশনে ট্রেণ আসিয়া দাড়াইলে যাত্রীদের কাছে টোটা! 
মাটির ভগড়ে চ! বিক্রি করিয়া আসে। সারাদিনে ছ-খানা 
ট্রেণ। তিনখান! যায়, তিনখান! আসে । রাত্রে ট্রেণের পালা 
চুকাইয়া দিয়! ছু-জনেই গ্রামে চলিয়া যায়। টোটাকে প্রত্যহ 
দিতে হয় হু' আনা পয়সা । 

এই আমাদের পঞ্চানন। স্থৃকুমারীর স্বামী। 


বিবাহের আগে নুকুমারীকে পঞ্চানন দেখে নাই। দেখিতে 
চায়ও নাই । 

আদমপুরে একটি পাত্র আছে শুনিয়াই রাখাল আসিয়াছিল 
পঞ্চাননকে দেখিতে । সকালের ট্রেণে নামিয়াছিল আদমপুর 
ট্টেশনে। গ্রাম হতে পঞ্চানন তখন সবেমাত্র আসিয়া 
পৌছিয়াছে। 

ট্রেশন-মাষ্টার পঞ্চাননকে ডাকিয়৷ দিয়াছিলেন। &্েশনের 
বেঞ্চিতে বসিয়াই কথাবার্তা হইয়াছিল। পঞ্চাননের দাবী- 
দাওয়া কিছুই ছিল না। চাহিয়াছিল মাত্র নগদ একশোটি 
টাকা আর একটি ডাগর-ডোগর মেয়ে। 

গোপন সে কিছুই করে নাই। বলিয়াছিল, “বামুনের 
ছেলে, লেখাপড়া শিখিনি, কি আর করবো, ষ্টেশনে একটি 
দোকান করেছি। চা আর তেলেভাজার দোকান। খর৮- 
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খরচা বাদ রোজগার হয় কোনোদিন ছু-টাকা, কোনোদিন তিন 
টাকা । 

এর চেয়ে ভাল পাত্র রাখাল আর পাইবে কোথায়? 
নগদ একশোটি টাকা মাত্র বরপণ । 

পঞ্চানন বলিয়াছিল, “এই একশো টাকাও আমি চাইতাম না, 
কিন্ত দোকানের জন্টে কিছু আসবাবপত্র কিনতে হবে। 
ছুটি বেঞ্ি চাই আর চাই ভাল একটি কড়াই আর একটি 
কেট্লি।” 

রাখাল বলিয়াছিল, “দেবো! একশো! টাকা ।+ 

পঞ্চানন ভাবিয়াছিল, রাখাল হয়তো! তাহাদের গ্রামে গিয়া 
তাহার বাড়ী দেখিতে চাহিবে । অথচ গ্রামে তাহার হিতৈষীর 
অভাব নাই । কত রকমের কত কথা তাহাকে বলিয়া রাখালের 
মন খারাপ করিয়া দিতে পারে । তাই মে সেখান হইতে 
আঙ্ল বাড়াইয়া তাহাদের আদমপুর গ্রামটি দেখাইয়া দিয়া 
বলিয়াছিল, “ওই যে দেখছেন, জোড়া-তালগাছ, ওর উত্তরদিকে 
ওই যে টিনের বাড়ীটা দেখা যাচ্ছে, ওরই গা ঘে'সে প্রায় 
একবিঘে জায়গার ওপর আমার বাড়ী। মাটির বাড়ী অবশ্ঠয'** 
পাক] দালান নয়।: 

রাখাল বলিয়াছিল, “তাতে কি হয়েছে! আমারও বাড়ী 
মাটির তৈরি ।” 

পঞ্চানন বলিয়াছিল, “আমার আবার গাছপালার শখ একটু 
আছে। বিস্তর কলাগাছ, পেঁপেগাছ, তরিতরকারি বারো- 
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মাসের মধ্যে কখনও কিনে খেতে হয় না । আমার বাড়ীর পেঁপে- 
কলা তো মাষ্টারমশাই খেয়েছেন । *কি বলেন মাষ্টারমশাই ? 

স্টেশন-মাষ্টার শুধু পেঁপে কথাটা ছাড়া আর কিছু শুনিতেও 
পান নাই, বুঝিতেও পারেন নাই। বলিয়াছিলেন, “আর বলেন 
কেন মশাই, বাঁদরের জ্বালায় কিছু হবার জো নেই। পেঁপে- 
গাছ ছুটে৷ লাগিয়েছিলাম। হলো না। একট! মুখপোড়! 
বাদর এসে দিলে একেবারে নিম্মুল করে? । 

_-না না, আমি আমার বাভীর পেঁপের কথা বলছি। 
আপনি তো খেয়েছেন ।? 

, মাষ্টারমশাই বলিয়াছিলেন, হ্থ্যা, খেয়েছি। এই-টুকুটুকু 
ছোট ছোট, আর তেমন মিষ্টিও নয়। এখানকার মাটিটাই 
খারাপ । 

পঞ্চানন অপ্রতিভ হইয়া গিয়া চুপ করিয়াছিল। লোকটা 
এরকম জবাব দিবে জানিলে পেঁপের কথাই সে তুলিত না। 

বলিতে সে বাধ্য হইয়াছিল-_'বাড়ীর দিকে যাবেন নাকি 
একটিবার 1 যাবেন তে। চলুন, নিজের চোখেই দেখে আসবেন 
সব। তবে লোকজন কেউ নেই, ফাকা বাড়ী ।, 

রাখাল বলিয়াছিল, “না, থাক্‌। সে খবর আমি নিয়েছি ।, 

পঞ্চানন ভাবিয়াছিল, পেঁপের কথাতেই বিয়েটা বোধহয় 
ভাঙিয়া গেল। কিন্তু রাখালই শেষ পধ্যস্ত তাহাকে বাঁচাইয়া 
দিল, বলিল, “আর আমার কিছু বলবার নেই। এবার 
একটি দিন ঠিক করে আমি জানিয়ে দেবো। মেয়ে যদি 

৪8৪ 





ডে 


দেখতে চাও তো কবে যাবে বলো। বোনটি আমার খুব 
সুন্দরী ।, 

-_-না, দেখতে যাবার সময়ও নেই, লোকও নেই। আপনি 
দিন ঠিক করুন গিয়ে । 

কথা এই পর্যন্তই । পরের ট্রেণেই রাখাল বাড়ী 
ফিরিয়াছিল। | 


পঞ্চানন ভাবিয়াছিল, নিজেদের মেয়েকে সুন্দরী সবাই 
বলে। হবে হয়তো আর-দশট। বাঙালীর মেয়ে যেমন হয় 
তেম্নি। কিন্তু স্কুমারীকে দেখিয়া পঞ্চাননের মাথাটি 
ঘুরিয়।৷ গেল। 

স্ত্রী যে তাহার এত সুন্দরী হইবে তাহ! সে কল্পনাও করে 
নাই। 

আদমপুর ষ্টেশনে যখন সে ট্রেণ হইতে নামিল, শীতের 
সূর্য্য তখন পশ্চিম আকাশে ঢলিয়। পড়িয়াছে। টিকিট লইতে 
গিয়া ষ্টেশন-মাষ্টারের নজর পড়িল পধ্ণননের বৌএর উপর। 
রডীন একখানি শাড়ীর ওপর নীল রঙের র্যাপার জড়াইয়া 
স্ুকূমারী নতমুখে দাড়াইয়াছিল। পঞ্চানন বলিল, 'মাষ্টার- 
মশাইকে প্রণাম করো ।, 

মাথা হেট করিয়। পায়ে হাত দিয়! স্ুকুমারী প্রণাম করিল । 

মাষ্টারমশাইএর দেখা যেন আর শেষই হয় না। 

_-বাঃ বেশ বৌ হয়েছে পঞ্চাননের | খুব সুন্দরী বৌ। 

৪৫ 
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চল্‌ আমার কোয়াটারে চল্‌, একটু মিষ্টিমুখ করে, যেতে 
হয়। 

কিন্ত শীতের সন্ধ্যা নামিতে বেশি দেরি হয় না। বাড়ী 
গিয়া রাত্রের রান্নার ব্যবস্থা করিতে হইবে। লগ্নে তেল 
আছে কিনা কে জানে। ্টেশন-মাষ্টারের কোয়াটারে গেলে 
দেরি হইয়া যাইবে । পধ্ণনন বলিল, “আজ থাক্‌ মাষ্টারমশাই, 
জানেনই তো-_বাড়ী গিয়ে 

মাষ্টারমশাই বলিলেন, “আর একদিন আসিস্‌ তাহ'লে 

__-"আসবো।* বলিয়া পঞ্চানন একটি রিক্সায় চড়িয়৷ বসিল। 
সুকূমারী বসিল তাহার পাশে। গ্রীলের বাক্স ছুইটি মাথায় 
করিয়া আনিয়াছিল একজন খালাসী। তাহাদের পায়ের কাছে 
বাক্স ছুটি সে নামাইতে চাহিল, পঞ্চানন মিষেধ করিল। বলিল, 
“ও ছুটো এখানে দিস্নে বাবা, বসতে কষ্ট হবে। এই তো 
কাছেই বাড়ী। একটু কষ্ট করে' দিয়ে আয় বাবা আমার 
বাড়ীতে ফেলে ।' 

গ্রাম হইতে গিয়াছিল পীচজন বরযাত্রী, একজন পুরোহিত; 
একজন নাপিত আর গিয়াছিল টোটা। সকালের ট্রেণে 
তাহাদের পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে । চাবির গোছাট। টোটার 
হাতে দিয়া পঞ্চানন বলিয়া দিয়াছে, “ঘর-দোর পরিষ্কার করে? 
রাখিস । আমরা ঠিক চারটে চল্লিশে গিয়ে পৌছোরো।, 

ট্রেথ ঠিক চারটে চল্লিশেই আসিয়াছে ।--টোটা সব ঠিক 
করিয়া রাখে তবে তো..." 
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পধ্গনন স্ুকুমারীর মুখের দিকে তাকাইল। পডস্ত- 
রৌদ্রের আভায় মুখখানি যেন আরও সুন্দর দেখাইতেছে। 
কপালের উপর কয়েকগাছি চুল আসিয়া পড়িয়াছে। মাঝখানে 
গোল একটি সি'ছুরের টিপ। 

পঞ্চানন বলিল, “মুখে রোদ্দ,র লাগছে। রিক্সার পর্দাটা 
ফেলে দেবো ? 

সকুমারী বলিল, “না । বেশ দেখতে দেখতে যাচ্ছি ।? 

_-এই আমাদের গ্রাম । বাড়ীর জন্যে তোমার মন কেমন 
করছে? 

স্থকুমারী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “না ।, 

-_-গতোমার খুব কষ্ট হবে কিস্তু।' 

স্থকুমারী আবার বলিল, “না ।' 

বলিয়াই সে তাহার চোখমুখের ইসারায় যে-লোকটি রিক্সা 
চালাইতেছিল, তাহাকে দেখাইয়া দিল। 

পঞ্চানন বলিল, “ও আমাদের গাঁয়েরই ছেলে, ওর সামনে 
লজ্জা! কিসের ! ---শুনছিস্‌ মাণিক, আমার বৌ তোর সামনে 
কথা কইতে লজ্জা! করছে ।, 

মাণিক একগাল হাসিয়া চট. করিয়া একবার পিছন 
ফিরিয়া বলিল, পঞ্চু-খুঁড়োর বৌ তুমি যে আমাদের খুড়ীমা 
হলে' গো ॥ 

স্বকুমারী ইষৎ হামিয়া মাথার ঘোমটাটা একটু টানিয়া 
লইল। 

৪৭ 
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গাড়ী আসিয়া থামিল পঞ্চাননের বাড়ীর নুমুখে । 

পঞ্ধনন টোটার হাতে চাবি দিয়া বলিয়াছিল, সে' 
যেন তাল! খুলিয়া ঘরে ঢুকিয়া ঘর-দোর পরিঞ্ষার-পরিচ্ছন্ন 
করিয়৷ রাখে। 

অথচ রিক্সা হইতে নামিয়াই দেখে, পাড়ার অনেক- 
গুল। মেয়ে তাহার বাড়ীর সুমুখে ভিড় করিয়। দীড়াইয়। 
আছে। ছোট ছোট ছেলে-মেয়েগুলা ছুটিয়া আসিতেছে বে 
দেখিবার জন্য । 

সদর দরজা খোলা । হঠাৎ বাড়ীর ভিতর উলুর শব 
উঠিল। এবং সঙ্গে সঙ্গে পাড়ার তিন-চারজন মেয়ে বাহির 
হইয়া আসিল। কাহারও হাতে জলের ঝারি, কাহারও 
হাতে শাখ। | 

শাখ বাজাইয়া, উলু দিয়া তাহারা বধ্বরণ করিয়! 
স্ুকুমারীকে একরকম ধরিয়া ধরিয়া বাড়ীর ভিতর লইয়া 
গেল। 

পঞ্চানন ভাবিয়াছিল, বাড়ী গিয়াই নববধূকে হয়তো! উনান 
ধরাইয়া রান্না করিতে হইবে। কিন্তু টোটা বাহাছ্বর ছেলে» 
সে তাহার মাকে ডাকিয়া আনিয়াছে। জেলেপাড়া৷ হইতে 
মাছ আনিয়াছে, তরিতরকারি যাবতীয় যাহা প্রয়োজন সব- 
কিছু সং রিয়া রীতিমত ভোজের আয়োজন করিয়া 
ফেলিয়াছে 

মেয়েরা হাসিতে হাসিতে নৃতন বৌকে ঘরের ভিতর লইয়া 
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গিয়া বসাইল। গাঁটছড়া-বাঁধা পঞ্চাননের নিস্তার নাই, ভাহাকেও 
সঙ্গে সঙ্গে যাইতে হইল । 

পাড়ার মেয়ে রাধা, স্থমতি, মায়া চন্দনা_এই সেদিন 
দেখিয়াছে নিতান্ত ছেলেমানুষ ছিল, ফ্রক পরিয়া চোখের 
স্থমুখে ঘুরিয়া বেড়াইত, হঠাৎ তাহারা কখন্‌ যে এত বড় 
হইয়াছে কে জানে! কাহারও-বা কপালে সি'ছর, বিবাহ 
হইয়া গিয়াছে ; আবার কেহ-বা এখনও অবিবাহিতা! । 

যাওয়া-আসার মুখে দৈবাৎ কাহারও সঙ্গে হয়তো-ব! 
মুখোমুখি দেখা হইয়াছে । লজ্জায় মুখ নামাইয়া কেহ-ব। 
চলিয়৷ গিয়াছে, নিতান্ত চোখোচোখি হইয়৷ গেলে কেহ-বা 
শুধাইয়াছে, “কেমন আছে! পীচুদ। 1 পঞ্চানন বলিয়াছে, “ভাল 
আছি।, 

এই তো৷ ছিল ইহাদের সঙ্গে তাহার সম্পর্ক। 

আজ তাহারাই তাহার নিতান্ত আপন-জন হইয়া উঠিয়াছে। 
শুন্য-গৃহ আজ তাহার পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে আত্মীয়-পরিজনে। 
কে বলিল তাহার কেহ নাই? গর্ধে আনন্দে পঞ্চাননের 
বুকখানা ভরিয়া গেল। কোথায় যে তাহাদের বসাইবে, কি 
বলিয়া অভ্যর্থনা করিবে ভাবিয়া! ছট.ফট, করিতে লাগিল। 
তাহার কি এসময় এম্নি বর সাজিয়া৷ কনের কাছটিতে বসিয়া 
থাকা চলে 1". 

--টোটা কোথায়? বলিয়! সে তাহার গাঁটছড়া-বাধ! 
চাদরটা ফেলিয়৷ দিয়া সেখান হইতে চলিয়া! ধাইবার উদ্ভোগ 
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করিতেই চন্দন বলিয়া উঠিল, “কোথায় যাচ্ছো পাচুদ। ? 
এসময় বৌকে ছেড়ে তোমাকে যেতে নেই । 

পঞ্চানন বলিল, “যেতে নেই কিরে? তোরা সব এসেছিস্‌ 
আমার বাড়ীতে-*খাবার-দাবার কি ব্যবস্থা হলে দেখি গিয়ে । 
তোর! সব খেয়ে যাবি ভাই, আমার লোকজন নেই, জানিস্‌ 
তো সব, আমি একা মান্ুষ। টোটা কোথায় গেল-__ 
টোটা ! টোট।! 

বলিতে বলিতে পঞ্চানন সত্যই ঘর হইতে বাহির হইয়! 
গেল টোটার সন্ধানে ।' 

টোটার সন্ধানে, না চোখের জল গোপন করিতে-_তাই বা 
কে জানে! 

আনন্দে আত্মহারা পধ্ধানন চোখ মুছ্ছিতে মুছিতে রান্না- 
ঘরের দিকে যাইতেছিল, ছু-কাপ চা হাতে লইয়৷ টোটা 
তাহার সুমুখে আসিয়া দাড়াইল। বলিল, গলে এলে? 
আমি তো নিয়ে যাচ্ছিলাম 1, 

পঞ্চানন জিজ্ঞাসা করিল, “কি? 

টোটা বলিল, “তোমাদের চা। নতুন বৌদির আর 
তোমার ।' 

--আমাদের না দিলেও চলবে, যারা এসেছে তাদের 
আগে দে।' 

“কারা এলো! আবার? টোটা যেন আকাশ হইতে 
পড়িল। 
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পঞ্চানন বলিল, “দেখতে পাচ্ছিম্‌ না? চন্দনা, রাধা, 
স্ুমৃতি-- 

টোটা বলিল, “ওরা চা খেতে আসেনি দাদা'*'নাও 
ধরো ।' 

বলিয়। চায়ের কাপট তাহার হাতে ধরাইয়া দিয়! বলিল, 
«ওরা এসেছে, বৌ দেখতে । ভেবেছিল, খা্যাদা-প্যাচা যাহোক 
একট! কিছু হবে, কিন্তু বৌ দেখে মুগ্ডুটি ওদের ঘুরে গেছে ।” 

উনানে কি যেন চড়াইয়।৷ দিয়া টোটার মা তরকারি 
কুটিতে বসিয়াছিল। বলিল, “তোর বৌ কিন্ত আমি এখনো 
দেখিনি পঞ্চ, টোটা! তো ওখান থেকে এসে অবধি জনে- 
জনে ডেকে ডেকে বলে" বলে" বেড়াচ্ছে। ওই ছু'ড়িগুলে! 
এলে! তো শুধু ওরই কথা শুনে । 

টোট বলিল, “মিছে না সত্যি-_-ষাঁও না, দেখেই এসো 
না! চোখ তো রয়েছে। 

পঞ্চানন বলিল, খুুঁড়িমাকে যেতে হবে না। টোটা, যা 
ওকে এইখানে ডেকে আন্‌! বল্‌__খুড়িমাকে প্রণাম করবে 
এসো ॥ 

খুড়িমা বলিল, “নতুন বৌকে আর রান্নাঘরে আসতে হবে 
না বাবা, আমিই যাচ্ছি ।, 

পঞ্চাননের মুখে ম্লান একটুখানি হাসি দেখা গেল। 
বলিল, “তুমি সাত-তাড়াতাড়ি এসে রাল্না চড়িয়েছে। তাই, 
নইলে ওকেই তে৷ এতক্ষণ হাড়ি ধরতে হতো, খুঁড়িমা 1 
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--না বাবা, এ ক'টা দিন আর ওকে কিছু করতে 
দিস্নি। আমিই চালিয়ে দেবো । 

--এ ক-ট! দিন মানে? 

টোটার মা বলিল, “অষ্টমঙ্গল! করতে বৌ যাবে না বাপের 
বাড়ী? জোড়ে গিয়ে দ্বিরাগমন করতে হয়।” 

পঞ্চানন বলিল, “না খুড়িমাঃ আমাদের ও-সব কিছু হবে- 
টবে না। আমার এক! ঘর, নিজে রান্না করে? খাই, আজ 
গিয়েই ওকে রান্না করতে হবে__-এইসব কথা আমি ঝ'লে-কয়েই 
নিয়ে এসেছি ওকে ।--ওই তো আসছে ।, 

দেখা গেল, টোট। ততক্ষণে তাহার কাজ সারিয়! 
ফেলিয়াছে। পঞ্চাননের নির্দেশ সে পালন করিয়াছে । হাসিতে 
হাসিতে টোটা আসিতেছে সকলের আগে-আগে, আর তাহার 
পিছনে এক নারীবাহিনী । 

স্থকৃমারী পথগননের মুখের দিকে চোখ তুলিয়া তাকাইল। 
তাহার সে চাহনির অর্থ বুঝিতে পঞ্চাননের দেরি হইল ন|। 
সেও তাহার চোখের ইসারায় টোটার মাকে দেখাইয়া দিয়! 
বলিল, 'খুড়িমাকে প্রণাম করো ।, 

স্থকূমারী তৎক্ষণাৎ মাটিতে মাথা ঠেকাইয়! খুড়িমার পায়ের 
ধুলা মাথায় লইল। 

খুড়িমা আশীর্বাদ করিয়া তাহার মুখখানি তুলিয়া ধরিল। 
বলিল, “এ যে চমতকার বৌ হয়েছে পঞ্চ! বোসো মা বোলে! । 
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এইখানে--এই রাল্লাঘরে বসবে, না ও-ঘরে গিয়ে একবারে 
কাপড়-চোপড় ছেড়ে 

খুড়িমার কথাটাকে সুকুমারী শেষ করিতে দিল ন1। 
দেয়াঞ্জলর গায়ে ঠেসানো ছিল একটা কাঠের পিড়ি। সেই 
পিড়িটাকে পাতিয়া লইয়া তাহার উপর বসিতে বসিতে 
বলিল, “না, আমি এইখানেই বলি ।” 

খুড়িমা হা হাঁ করিয়া উঠিল।--'ভাল শাড়ীটা ছেড়ে 
একটা আটপৌরে কাপড় পরে” এসে বলেই হতো না ? 

এই বলিয়৷ পাড়ার মেয়েগুলার দিকে তাকাইয়া খুঁড়িমা 
বলিল, “বৌ দেখা তো! তোদের হয়ে গেছে মা, আবার কেন 
এখনও ভিড় করে' দাঁড়িয়ে আছিস্‌? যা সব-_বাড়ী যা।” 

কথাটা পঞ্চাননের বুকে গিয়া ধকৃ করিয়। বাজিল। বলিল, 
থাক্‌ না খুড়িমা। ওরা তো রোজ আসে না! এসেছে 
আমার বৌ দেখতে__কত আমার ভাগ্যি__ 

খুঁড়িমা সোজা সত্য কথা সোজা করিয়াই বলে। এই 
দিক দিয়া গ্রামে তাহার খ্যাতি আছে। খুড়িমা তৎক্ষণাৎ 
বলিয়া উঠিল, “থাম্‌ বাছা, ভাগ্যি-ভাগ্যি করিস্নি। ও ছু'ড়িদের 
কাউকে আমার জানতে বাকি নেই। এই যে এত সুন্দরী 
বৌ ওর! দেখে যাচ্ছে, ওরা কি খুশী হয়েছে নাকি? 
কখখনো না। জ্বলেপুড়ে মরে যাচ্ছে। এক্ষুনি তোর বাড়ী 
থেকে বেরিয়েই বলতে আরম্ভ করবে"*'সুন্দরী নয়, সুন্দরী 
নয়, ওকে সুন্দরী বলে না গায়ের রংটা শুধু সাদা । আবার 
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কেউ কেউ বলবে, সাদা রং তো নয়**ওকে ধবলকুষ্ঠ বলে। 
প্রাণ খুলে প্রশংসা করতে কেউ জানে না। ভালকে ভাল 
বলতে পারে না।' 

কথাটা শুনিয়া সুমতি বলিল, “তুমি পিসি ভারি ঠোঁট- 
কাটা। তাড়িয়ে দিচ্ছো যখন, চলে? না-হয় আমরা যাচ্ছি। 
***আয় লো আয় |? 

এই বলিয়া সকলের আগেই সে দরজার দিকে পা 
বাড়াইল। 

ইহার পর আর কাহারও থাকা চলে না। কিন্তু যাইবার 
সময় কথাটার পাল্ট! জবাব ন! দিয়াই-বা যায় কেমন করিয়া? 

একজন বলিল, “বাঁশের চেয়ে কঞ্চি দড়ে। | 

আর-একজন বলিল, “যার বাড়ী সে কিছু বলছে না, 
তুর যেন নাড়ী টনটন্‌ করে? উঠছে।, 

এমনি সব মন্তব্য প্রকাশ করিতে করিতে সকলেই 
চলিয়৷ গেল । 

পঞ্চানন কিছুই বলিতে পারিল না। অপরাধীর মত 
উঠানের একপাশে চুপ করিয়া দাড়াইয়৷ রহিল। 

খুড়িমা কিন্তু নির্বিকার । সবাই চলিয়া গেলে, ভাকিল, 
“টোটা 1, 

টোটা দুরে দীড়াইয়া মাটির দিকে তাকাইয়া তাকাইয়া কি 
যেন দেখিতেছিল। তাহার মা তাহাকে দেখিতে পাইল । 
লিল, “ওখানে ওরকম করে' কি দেখছিস? 
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টোটা বলিল, “ফুলগাছের বীজ গু'ঁতেছি। গাছ বেরুলো। 
কিন! দেখছি ।” 

_-ছফুল কিহবে রে? বৌদিদিকে পুজো করবি নাকি ? 

টোট! বলিল, “ধেৎ! পূজো কেন করবো! মাল! গেঁথে 
দেবো বৌদ্িদিকে |” 

কথাটা শুনিয়া স্বকুমারী হাসিল । 

টোটার মা বলিল, “শোনো বৌমা, তোমার দেওরটির কথা 
শোনো । তা-মালা যখন দিবি তখন দিবি, আপাততঃ 
সদর দোরট। বন্ধ করে দিয়ে আয়।, 

টোটা সদর দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া নূতন বৌদিদির কাছে 
আসিয়া দাড়াইল। বলিল, “মা বেশ ক্যাট ক্যাট. করে' কথা 
বলতে পারে । মেয়েগুলোকে দিলে কেমন তাড়িয়ে! ভালই 
হলো-_না কি বলে! বৌদি? বাড়ীটা কেমন ফাকা হয়ে গেল। 

স্থকুমারী এতক্ষণ চুপ করিয়াই ছিল, কথ বলিবার লোক 
পায় নাই। এইবার টোটাকে কাছে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“তোমার দোকান কবে খুলবে ? 

টোট। বলিল, “দাদা যেদিন বলবে, যখন বলবে ।” 

স্বকুমারী ঈষৎ হাসিয়া বলিল, 'বৌদিদি যদি বলে, কাল 
দোকান খুলতে হবে, তাহ'লে খুলবে ন1?' 

টোটা বলিল, “নিশ্চয় খুলবে! 1 

স্থকুমারী বলিল, “তাহ'লে আমি বলছি--কাল খুলতে হবে ।, 

কথাট। পঞ্চানন শুনিল, বলিল, “কাল খুলবে? আমি 
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বলছি কি--কাল বৌভাত হোক্‌। জনকতক লোকজন খাইয়ে 
-বিয়ের বঞ্তাটট! চুকিয়ে দিই। তারপর দোকান খুলবে । 
না কি বলো খুড়ী ? 

খুড়ী বলিল, 'হাতে টাকা আছে বুঝি ? 

পঞ্চানন খুড়ীর কাছে আসিয়৷ রান্নাঘরের খুঁটি ঠেস্‌ দিয়া 
বসিল। 

খুড়ী বলিল, “বৌভাতের জন্থে টাকা বুঝি দিয়েছে বৌমার 
দাদা ? 

পঞ্চানন বলিল, “না খুড়ী, টাকা দেবার মতন অবস্থা ওদের 
নয়) 

খুড়ী বলিল, 'তাহ'লে আর বৌভাত কেন? 

পঞ্চানন বলিল, 'বুড়ো৷ বয়েসে বিয়ে করলাম, বৌভাত না 
করলে লোকে কথ। শোনাবে খুড়ী ।' 

খুড়ী কিন্তু অন্য কথা বলিল, “তা-দেখবার মতন বৌ যখন 
হয়েছে তখন দেখুক সবাই । মন্দ কি? কিন্তু বৌভাতে খরচ 
অনেক হবে মনে থাকে যেন। 

_-কিত হবে? 

খুড়ী বলিল, গ্গাটি তো আমাদের ছোট নয়! তার ওপর 
ছেলেদের বলতে হলে মেয়েদেরও বলতে হবে ॥ 

পঞ্চানন চমকিয়া উঠিল। বলিল, "মস্ত গ্রামের মেয়ে- 
ছেলে সবাইকে বলতে হবে? না খুড়ীমা, আমি বলছি কি, 
বেছে বেছে দশ-বারে। জন লোককে খাইয়ে দেবে।। 
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খুড়ী বলিল, “আমার কথা নিস্‌ যি তো বলি।, 

পঞ্চানন বলিল, “কেন নেবো না? বলো।” 

খুড়ী বলিল, গ্ঠাখ্‌, তোর অবস্থা ভাল নয়। তুই যদি 
খুব ঘটা করে, বৌভাত না করিস তাহ'লেও কেউ কিছু 
বলবে না। দশজন বললেই কুড়িজন হবে। তারও খরচ 
কম নয়। তার চেয়ে বৌভাত এখন থাক্‌ ।, 

পঞ্চানন বলিল, “না খুড়ী, ষ্টেশন-মাষ্টার, কিষণলাল, 
বিহারী, নাটুয়া-এদের সঙ্গে আমার ছু-বেলা দেখা হবে, 
এদের না বললেই চলবে না। তাই ভেবেছি, এদের যখন 
বলবো তখন সেইসঙ্গে গ্রামের ছু-চারজনকে বলে একসঙ্গেই 
সেরে দেবো হাঙ্গামাটা। এইসময় ছু-দশটা টাকাও হাতে 
রয়েছে, নইলে সব যাবে খরচ হয়ে।, 

ইহার উপর আর কথ চলে না। 

স্থবকুমারীর মুখের দিকে তাকাইয়া খুড়ী বলিল, “তাহ'লে 
কোমর বাধো৷ বৌম!। 

পধ্চাননও নুকুমারীর দিকে তাকাইল। বলিল, “কোমর 
বেঁধেই ও এসেছে খুড়ী। বড় ভাল মেয়ে। সেদিক দিয়ে 
আমার ভাগ্য ভাল।' 

স্বামীর মুখে এইরকম প্রশংসা শুনিয়া আনন্দে স্ুুকুমারীর 
চোখ ছুইটা জলে ভরিয়। আসিল । 

এখানে বিবাহের কথা সুকুমারী যখন শুনিয়াছিল তখন 
লে তাহার ভাগ্যকে ধিক্কার দিয়াছিল। ভাবিয়াছিল, দাদা- 
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বৌদি তাহার হাত হইতে নিষ্কৃতি চায়, তাই কোনোরকমে 
এমন একটা লোকের সঙ্গে তাহার বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির করিয়াছে, 
ধাহার গহে অল্নের সংস্থান নাই । আত্মীয়স্বজনহীন নিব্বান্ধব 
কোন্‌ এক অশিক্ষিত গ্রাম্য বর্ধর হইবে তাহার স্বামী। 
পিতৃপুরুষের ষে ভিটাতে সে জন্মগ্রহণ করিয়াছে সেখান হইতে 
তাহার চিরনির্্বাসন। 

এখন তাহার মনে হইতেছে, হোক্‌ তাহার চিরনির্্বাসন ! 
হোক তাহার স্বামী দরিদ্র হোক্‌ সে অশিক্ষিত, না থাক্‌ 
তাহার সম্পদ, না থাক্‌ আত্মীয়স্বজন ! তাহার যাহা আছে, 
এমনটি আর কাহারও নাই । 

নারীজীবনের একমাত্র যাহা কাম্য, যাহা না পাইলে 
অনম্ত এশ্্য্যও তুচ্ছ বলিয়া মনে হয়, সে তাহাই পাইয়াছে। 

সে পাইয়াছে স্বামীর ভালবাসা । 


বৌভাত করিতে আপত্তি জানাইয়াছিল টোটার ম|। 

স্ুকুমারী কিন্তু সেইদিনই রাত্রে পঞ্চাননকে বলিল, “না, 
তুমি বৌভাত কারো । রাল্নাবান্প৷ কাজকর্ম আমি করবো।, 

বিয়ের কনে-বৌ বলে কি? 

পঞ্চানন বলিল, “পারবে তুমি ? 

স্থকুমারী হাসিল। হাসিয়া বলিল, “কেন পারবো না? 
গ্াখে। না পারি কি না! 

পঞ্চানন তাহার মুখের পানে বিমুর্ধদৃষ্টিতে তাকাইয়৷ রহিল । 
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-_কি দেখছে! অমন করে? ? 

--দেখছি ? 

-ক্ক্া। 

--দেখছি তোমাকে ।; 

--আমাকে দেখবার কি আছে? 

পঞ্চানন জিজ্ঞাসা করিল, “কিছু নেই ?? 

স্থকুমারী বলিল, “না ।: 

পঞ্চানন বলিল, “নিজের চেহারা তো দেখতে পাচ্ছি না। 
না পাইগে, জানি তো, নিজে কেমন! তোমার পাশে 
আমাকে মানায় না! সত্যি বলছি।' 

সুকুমারী পঞ্চাননের কোলের উপর মাথ৷ রাখিয়া বলিল, 
“ওরকম করে, বোলো না, আমার লজ্জা করে । 

পঞ্চানন তাহাকে আদর করিল। বলিল, “আমি যা 
চেয়েছিলাম, তার চেয়ে অনেক বেশি পেয়েছি। এত সুখ 
আমার আৃষ্টে সইলে হয় 

স্থকুমারীর চোখ দুইটা জলে ছল্ছল্‌ করিতে লাগিল । 

পঞ্চানন জিজ্ঞাস করিল, “তুমি কাদছো! ? 

বলিয়া তাহারই শাড়ীর আচল দিয়া তাহার চোখ মুছাইয়া 
দিতে গেল। স্ুকুমারী তাহার হাতট1 সরাইয়া দিয়া বলিল, 
কাদিনি। আনন্দে আমার চোখে জল আসছে । আমি 
কিন্তু, সত্যি বলছি, তোমাকে ছেড়ে একটি দিনও থাকতে 


পারবে না। 
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__ “আমিই কি থাকতে পাঁরবো৷ নাকি 1-_পঞ্চানন বলিল, 
“€তোমীকে ছাডছে কে? আমি তোমাকে আর তোমার দাদার 
বাড়ী যেতে দেবো ন! ।' 

স্ুকুমারী বলিল, “যাচ্ছে কে? 

এমনি করিয়। কত রাত্রি পর্যন্ত ষে তাহারা কথা বলিল 
তাহার কোনও ঠিক-টিকানা রহিল না। শেষে ুকুমারীই 
বলিল, “দকাল হয়ে গেল বোধহয়। একটু ঘুমিয়ে 
নাও) 

পঞ্চানন বলিল, “তুমি ঘুমিয়ে নাও। কাল সকালেই 
তোমাকে রান্না করতে হবে ।' 

নুকুমারী বলিল, “আমার এভটুকু কষ্ট হবে না, তুমি 
দেখে নিও । 


কষ্ট সত্যই হইল না। সকালে উঠিয়৷ সান করিয়! 
সুকুমারী রান্নাঘরে গেল। পণনন গেল নিমন্ত্র করিতে । 

টোটা রহিল তাহার বৌদিদির কাছে। 

নিমন্ত্রণ করিয়া ফিরিয়া আসিতে পঞ্চাননের একটু দেরি 
হইয়াছিল। ফিরিয়া আসিয়! দেখিল, টোটা ও তাহার বৌদিদি 
বসিয়। বন্িয়। গল্প করিতেছে । 

পঞ্চানন ভাবিল, রায্না বোধহয় এখনও আরম করে 
"মাই। বলিল, “এখনও রাল্পা চড়াওনি ? দেরি হয়ে বাবে 
যে। ষ্টেশন-মাষ্টার বললেন, ন-টার গাড়ীটা পাস করিয়ে 
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দিয়েই যাচ্ছি, তাড়াতাড়ি খাইয়ে দিও--আমাকে আবার 
বারোটার গাড়ী আসবার আগেই স্টেশনে পৌছোতে হবে । 

স্থকুমারী বলিল, “তা বেশ তো। কোথায় তোমার 
ইষ্টিশান-মাষ্টার ? এলেই বসিয়ে দিও। আমি খাইয়ে দেবো । 

পঞ্চানন ফিরিয়া দাড়াইল ।-_-তার মানে? 

টোট1 একবার স্থকুমারীর মুখের পানে তাকাইল। 
স্ুকুমারী চোখ টিপিল। কিন্তু তাহা সে দেখিতে পায় নাই 
এমনি ভান করিয়। হাসিতে হাসিতে বলিয়া বসিল, “হয়ে 
গেছে ।' 

পঞ্চানন জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়ে গেছে ? 

টোটা বলিল, “রান্না হয়ে গেছে। আসুক না তোমার 
লোকজন, এক্ষুনি খাইয়ে দিতে পারি। ওই দ্যাখো না, 
উন্ুনে শুধু চাট্নি চড়ে রয়েছে । আর সব শেষ ।” 

এই বলিয়৷ টোট! হি-হি করিয়া হাসিতে লাগিল । 

পঞ্চানন বলিল, “কি করে' হলো? আমি তে! অবাক্‌ 
হয়ে যাচ্ছি। 

স্বকুমারী বলিল, “ছুটো৷ বড় বড় উন্নুনে রাঙ্না হচ্ছে, 
তাড়াতাড়ি হবে না কেন ? 

সুকুমারীর দিকে পঞ্চানন তাকাইয়া রহিল বিষুষ্ধদৃষ্টিতে । 

তাকাইবার কথাই । ও 

সুন্দর গায়ের রং--স্ুন্বর সুগঠিত দেহ, পরনের শাড়ী 
খানা জাটসাট করিয়া কোমরে জড়াইয়! পরিয়াছে। 
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শীতকালেও কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিয়াছে, তাহার 
উপর অবিন্স্ত দু-একগাছি চুল আসিয়া পড়িয়াছে। 

স্থকুমারী ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “এমন করে” তাকিয়ে কি 
দেখছো ? 

পঞ্চানন বলিল, “তোমাকে ॥ 

“যাও 1 স্ুুকুমারী সেখান হইতে সরিয়। গিয়া টোটার 
কাছে গিয়। দাড়াইল। 

টোটা বলিল, “এবার লোকজন ডেকে আনি, না কি বলে! 
বৌদি? 

স্থকুমারী বলিল, “তোমার দাদাকে জিজ্ঞাসা করো । সে 
যদি বলে ডাকতে তো৷ ডাকো ।' 

পঞ্চানন ছিল কাছেই দড়াইয়া। ইহাদের প্রতিটি কথাই 
সে শুনিতে পাইল। বলিল, “বা-রে! আমি যে এখনও স্নান 
করিনি !” 

এবার স্ুকুমারী তাহার দিকে মুখ ফিরাইল। বলিল, 
“তা যাও স্নান করোগে । এখনও ছড়িয়ে কেন? 

পঞ্চানন বলিল, “ঠিক বলেছো, আ্লানটা করে আসি। 
টোটা ততক্ষণ জায়গাটা! পরিক্ষার করে, রাখ. ৷ 


বৌভাত চুকিয়া গেল। 
বৌ দেখিয়া সবাই প্রশংসা করিতে লাগিল। পঞ্চাননের 
যে অমন বৌ হইবে কেহ তাহা জানিতে পারে নাই। 
৬ 





স্েশন-মাষ্টার বৌভাতের নিমন্ত্রণ খাইতে আসিলেন স্ুকুমারীর 
জন্য একখানি শাড়ী হাতে লইয়া । কিষণলাল আসিল 
পধশশটি টাকা লইয়া । এমনি করিয়া সুকুমারীর কিছু পাওন! 
হইল। 

বৌভাতের পরের দিন আবার সেই আগের মতই ফাকা 
বাড়ী ফাকা হইয়া গেল। 

আবার পঞ্চাননের দোকান খুলিল। 

সুকুমারী বলিল, “তোমরা তো! তেলেভাজা বিক্রি করো । 
আমি একটা জিনিস তৈরী করে" দেবো । কাল থেকে সেই 
জিনিস বিক্রি করবে ।” 

টোটা জিজ্ঞাস! করিল, “কি জিনিস, বৌদি ?” 

স্থকুমারী বলিল, “কাল দেখবে ।॥ 

বাড়ীতে অনেকগুল। কাচকলার কাঁদি ফলিয়াছিল। স্ুুকুমারী 
কয়েকটা কাচকল৷ সংগ্রহ করিল। ছোট ছোট কিছু চিংড়ী- 
মাছ আনাইল। তাহার পর চিংড়িমাছ বাটিয়া, কাচকলা 
সিদ্ধ করিয়া, আদ বাটিয়া, লঙ্কা বাটিয়া সব একসঙ্গে মাখাইয়! 
চপ তৈরি করিল। বি্কুট এখানে পাওয়া যায় না, তাই 
বিচ্ছুটের বদলে মুড়ি গুঁড়া করিল, পোস্ত আনাইল, ডিম 
আনাইল এবং ছু-রকমের চপ ভাজিয়! টোটাকে বলিল, “বোসো 
দেখি ঠাকুরপো; আগে এই পুঁচকে ত্রাহ্গণকে ভোজন 
করিয়ে দোখ কিছু পুণ্যি হয় কি না! 

চপ খাইয়। টোট। বলিল, “ধাসা! এরকম জিনিস এখানে 

৬৩ 





মা 


পাওয়া যায় না বৌদি। এক-একটা চপ আমরা ছ-আন 
দামে বিক্রি করবে! | 

সুকুমারী বলিল, “না। ছু-আনা দাম কখখনো৷ বোলো 
না। ডিম দিয়ে যে চপ ভাজবে তার দাম নেবে চার 
পয়সা । আর ডিম ছাড়া যে চপ ভাজবে তার দাম হবে 
ছু-পয়সা । 

পরের দিন পধ্চাননের দোকানে স্ুকুমারীর তৈরী চপ 
বিক্রি হইতে লাগিল। 

দেখিতে দেখিতে এই কথা চারিদিকে রাষ্ট্র হইয়া! গেল । 
যে একবার খাইল সে আবার আমিল। ট্ট্রেণের যাত্রীরা 
খাইতে লাগিল। গ্রামের লোক চপ কিনিবার জন্য ষ্টেশনে 
আসিয়া ভিড় জমাইল । 

পঞ্চানন দোকানে বসিয়া বসিয়া চপ ভাজে। টোট। 
বিক্রি করে। আবার একসময় টোট। ভাজে, পথ্ণনন বিক্রি 
করে। 

ট্রেণ আসিলে টোটাকে প্লাটফর্ম ছুটিতে হয়। 

রোজ রোজ বিক্রি বাড়িতে থাকে । 

হা্ি-হাসি মুখে টোটা! ছুটিয়া৷ যায় গ্রামে। সুকুমারীর 
কাছে গিয়। বলে, “বৌদি, আরও একশো! চপ চাই । 

সুকুমারী প্রপ্তত হইয়া থাকে। আবার চপ তৈরি 
হয়। 

দিনকতক পরে টোটা এক অদ্ভুত কাণ্ড করিয়া! বসে। 
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প্লাটফর্মে গিয়া চপের একটা নামকরণ করিয়া চীৎকার করিতে, 
থাকে, “বৌদি-চপ চাঁর পয়সা! সাদা-চপ ছ-পয়সা ॥ 
সাদা'টাকে লোকে তুল করিয়া বৌদিদির সঙ্গে মিলাইয়া 


গাদা করিয়া লয়। 
শেষে চপের নাম হইয়া যায়-_দাদাটপ আর বৌদি- 


চপ। 
আদমপুর ষ্টেশন চপের জন্ বিখ্যাত হইয়া ওঠে। 
পঞ্চাননের মুখে হাসি ফোটে। 


রাত্রে টাকা-পয়সার হিসাব করিতে বসিয়া পঞ্চানন বলে, 
“এ সবই হলো! আমার স্ত্রীর জন্তে। কথায় আছে--স্ত্রীভাগ্যে 
ধন। আমারও হলে! তাই ।, 

টোটার বেতন ছিল রোজ ছু-আনা। সে-জায়গায় এখন 
সে মাসিক পনেরো টাকা পায়। আর একটা লোক রাখিতে 
হইয়াছে । টোটা একা সামলাইতে পারে না ! 

মানুষের সুদিন যখন আসে তখন সব দিক দিয়াই আসে। 

সুকুমারী সন্তানসম্ভবা । 

একা মানুষ, সংসারে লোকজন নাই । পঞ্চানন বলিল, 
“ছেলে হবার সময় তুমি কি বৌদিদির কাছে ঘাবে ? 


স্থকুমারী বলিল, “না ।' 
বিবাহের সময় সেই যে সুকুমারী আদমপুর আসিয়াছে, 


একটিবারের জন্ক যাইবার নাম পর্যাস্ত মুখে আনে ন!। 
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আর কেনই-বা সেখানে সে যাইবে । 

দাদা একখানা চিঠি দিয়াও তাহার সংবাদ লয় নাই। 
সুকুমারীকে বিদায় করিয়া তাহারা যেন নিশ্চিন্ত হইয়াছে । 

স্ুকুমারী বলে, “এখান থেকে গেলে আমার চলবেই-ব! 
কেন? আমার সংসার দেখবে কে? 

রাত্রি প্রভাত হইবার পুর্ধে তাহাকে শধ্যাত্যাগ করিতে 
হয়। আগের রাত্রে কাচকলা সিদ্ধ করিয়া রাখে। চপ 
তৈরি করিবার ব্যবস্থা এখন পাকাপাকি হইয়া গিয়াছে। 
সকালেই জেলেবৌ আসিয়৷ চিংড়িমাছ দিয়া যায়। টোট! 
আসে। পঞ্চানন উনান ধরাইয়া দেয়। তাহার পর সকলে 
মিলিয়৷ চপ তৈরি করে। 

গ্রামের যে লোকটিকে রাখা হইয়াছে, অতি প্রত্যুষে ষ্টেশনে 
গিয়া তাহাকে দোকান খুলিতে হয়। ধুনা-গঙ্গাজল দিয়া, 
উনান ধরাইয়া সে গ্রামে আসে চপ লইয়া যাইবার জন্। 
গুনিয়া গুনিয়। ডালাভত্তি কাচা চপ প্রথম-দফায় লইয়। গিয় 
সে উনানে তেল চড়াইয়া কাজ আরম্ভ করে। তাহার পর 
টোটা যায় আর-এক ডালা চপ লইয়।। সবার শেষে যায় 
পঞ্চানন । 

ছুপুরে বারোটার ট্রেণ পার করিয়া একে একে গ্রামে 
'আসিয়। খাইয়া যায়। রাত্রি দশটা পধ্যস্ত দোকানের কাজ চলে । 

রাত্রি দশটার পর দোকান বন্ধ করিয়া টাকা-পয়সা! লইয়া 
তিনজনে একসঙ্গে গ্রামে ফিরিয়া আসে । 
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বিবাহের বংসর ঘুরিতে না-ঘুরিতে পঞ্চাননের একটি 
ছেলে হুইল । 

ছেলের নাম রাখ! হইল শঙ্কর । 

স্বাস্থ্যবান বাপ আর স্বাস্থ্যবতী সুন্দরী মা। ছেলেও 
দেখিতে সুন্দর হইল। 

রাজপুজের মত ছেলে। পঞ্চানন হাসিতে হাসিতে বলে, 
হুতভাগা পথ ভুলে এলে! আমার বাড়ীতে । কপালে ওর 
অনেক ছুঃখু আছে । 

স্বকুমারী বলে, “ও কি কথা বলছে? কপালে ছুঃখু 
থাকবে কেন? দেখবে ওই ছেলে আমার রাজা হবে ।” 

পঞ্চানন শ্নান একটু হাসে। হাসিয়া বলে, “ভগবান তাই 
যেন করেন। জয় বাবা বিশ্বনাথ ! জয় বাব! শঙ্কর | 

শঙ্কর আদরে-যত্বে মানুষ হইতে থাকে । 

দোকান হইতে আজকাল লাভ বেশ ভালই হয়। স্ুুকুমারী 
টাকা জমায় । বলে, “এই টাকা আমি জমাচ্ছি কেন বলো দেখি ? 

পঞ্চানন বলে, “জানি গো জানি । আমাদের ধানের জমি 
নেই। তুমি জমি কিনবে ।; 

স্থকুমারী বলে, “না । জমি আমি কিনবে না।” 

পঞ্চানন একটু অবাক হইয়! তাহার মুখের দিকে তাকায়। 

মেয়েটা বলে কি? 

মানুষের সবদিন সমান যায় না। তাই অসময়ের জন্য 
গ্রামের মানুষ ধানের জমি কিনিয়া রাখে । মাথা গুজিবার 
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মত একটুখানি আশ্রয় আর সারা বছরের পেটের ভাতের 
স্থান যদি থাকে তো গ্রামের লোক আর কিছু চিন্তা করে 
না। ইহার উপর পুকুরে মাছ আর গোয়ালে গাই যদি 
থাকে তো নিজেকে রাজা-উজির ভাবিয়া পরমানন্দে দিন 
কাটায়। গ্রাম ছাড়িয়া কোথাও যাইতে চায় না । 

সেও এই গ্রামেরই মানুষ | 

পিতামহ ছিলেন ব্যবসাদার। তিনি উত্তরাধিকারস্থৃত্রে 
পাইয়াছিলেন প্রচুর ভূসম্পত্বি। কিন্তু তাহার মৃত্যুর পর 
দেখ। গেল, ব্যবসায়ে লোকসান দিয়া তিনি সর্বস্বাস্ত হইয়াছেন। 
উপরন্ত রাখিয়া! গিয়াছেন কিছু খণ। তাহার পিতা সারা- 
জীবন শুধু উপার্জন করিয়া পিতৃখণ পরিশোধ করিয়াছেন। 
জমিজম। কিছুই করিতে পারেন নাই । 

তাহার পর তাহার মা মরিয়াছে। বাবা মরিয়াছে। 
পিতার একটিমাত্র সম্তান। তাহার বয়স যখন দশ বৎসর, 
তখন সে দেখিয়াছে এ পৃথিবীতে সে একা। পিতামাতা 
আত্মীয়স্বজন কেহ কোথাও নাই। থাকিবার মধ্যে আছে 
শুধু তাহার মাথা গুজিবার মত একটুখানি আশ্রয় । বাল্য- 
কাল হইতে ছু-বেল! ছুটি অঙ্গের সংস্থান নিজেকেই করিতে 
হইয়াছে । লেখাপড়া শিখিবার অবসর হয় নাই। শিখাইবারও 
কেহ ছিল না। তাই তাহার চিরদিনের আকাজ্া--যদি 
কোনোদিন সে উপার্জন করিতে পারে, সব্বপ্রথম অক্নের 
সংস্থান করিবে । ধানের জমি কিনিবে। 
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অথচ তাহার স্ত্রী বলিতেছে, জমি সে কিনিবে ন!। 

পধ্ধণনন স্থুকুমারীকে আবার জিজ্ঞাসা করিল, টাকা 
নিয়ে কি করবে তাহ'লে ? 

স্বকুমারী বলিল, 'শঙ্করকে লেখাপড়া শেখাবো! 1 

স্ুকুমারীর সইএর কথ! মনে পড়িল। সইকে লেখাপড়া 
শিখাইবার জন্ত মাষ্টার রাখা হইল | **"মাষ্টারমশাই বলিলেন, 
মাসে পাচটি করে? টাকা তোমার দাদাকে দিতে বোলো, তাহ'লে 
তোমাকেও শেখাবে ।, 

পীচটি টাকা তাহার দাদা দেয় নাই। বৌদিদি বাধা 
দিয়াছিল। 

সে ছুঃখ তাহার আজও আছে। 

তাহার পর বিবাহ। স্বামী হইল এক অশিক্ষিত গ্রাম্য- 
যুবক । 

তাই তাহার ইচ্ছা--ছেলেকে লেখাপড়া শিখাইয়া শিক্ষিত 
করিয়া তুলিবে। 

পর্চধানন বলিল, “বেশ, তাই কোরো ॥; 

স্ত্রীর কোনও ইচ্ছায় বাধা সে দিবে না।-"- 

_-এ টাক! তো তোমারই ॥ 

স্থকুমারী বলিল, “কেন? তোমার নয় কেন ? 

পঞ্চানন বলিল, “এই রোজগারের পথ তো তুমিই খুলে 
দিয়েছো । চপ তৈরি করে? বিক্রি করার কথা আমি কোনো- 
দিন ভাবতেও পারতাম না।? 
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দিন দেখিতে দেখিতে পার হইয়া যায়। 

মাসের পর মাম পার হইল । 

বৎসর ঘুরিয়া গেল। 

ন্ুকুমারীর আবার একটি সন্তান হইল। এবার ছেলে 
নয়, মেয়ে । 

কন্টার নাম হইল শহ্করী। 

শঙ্কর ও শঙ্করী। 

শঙ্করী দেখিতে হইল ঠিক তাহার মায়ের মত ুন্দরী। 

স্বকুমারী বলিল, “তোমার মেয়ের বিয়েতে টাকা খরচ হবে 
না দেখো । 

পঞ্চানন বলিল, “কেন ? 

স্ুকুমারী বলিল, “এ মেয়েকে যে দেখবে সে-ই বিয়ে করতে 
চাইবে ।, 

এমনি করিয়া ছেলে-মেয়ে লইয়া মনের আনন্দে তাহারা 
দিন কাটাইতে লাগিল । 

সুকুমারী ভগবানের নিকট প্রার্থনা করে,_হে ভগবান, হো 
বিশ্বনাথ, বড়লোক হইতে সে চায় না, এমনি করিয়া দিনগুলা 
যেন তাহাদের পার হইয়া যায়। ছেলেটাকে লেখাপড়া 
শিখাইয় ঘেন মানুষ করিয়া দিতে পারে, মেয়েটার যেন 
মনের মত একটি ছেলের সঙ্গে বিবাহ দিয়া নিশ্চিন্ত হইতে 
পারে! আর কিছুই'সে চায় না। যাহা তুমি দিয়াছ, যথেষ্ট 
দিয়াছ, তোমার করুণার সীমা নাই। 
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এমনি করিয়া জীবনের ছোট আশা, ছোট আকাতক্ষা 
আর ছোটখাটো স্ুখ-ছুঃখে সুদীর্ঘ পাঁচটি বৎসর অতিবাহিত 
হইল । 

শঙ্করকে লেখাপড়া শিখাইয়া রীতিমত শিক্ষিত করিয়! 
তুলিবে_-এই ছিল তাহার জীবনের আকাত্ষা । অশিক্ষ। 
মানুষকে অন্ধ করিয়া রাখে, অশিক্ষিত মানুষ পৃথিবীর অনেক 
কিছু আনন্দ হইতে বঞ্চিত হয়, ইহাই স্ৃকুমারীর দৃঢ় বিশ্বাস। 
তাহার নিজের জীবন দিয়! সে তাহা উপলব্ধি করিয়াছে । 
তাহার নিজের ছেলে-মেয়েদের সে এই বিড়ম্বিত জীবন যাপন 
করিতে দিবে না। 

গ্রামে বড় ইস্কুল নাই। ছোট একটি মাইনর-ইন্কুল 
টিম্টিম্‌ করিয়া চলে। শঙ্করকে সেইখানেই ভত্তি কর! হইয়াছে। 
গ্রামেরই এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক দূরের কোন্‌ এক এন্ট্রেন্স 
ইচ্ুলে শিক্ষকতা করিতেন। সংসারের প্রয়োজনে এখন আর 
তাহার গ্রাম ছাড়িয়া অন্য কোথাও থাকিবার উপায় নাই। 
কাজেই সে শিক্ষকের চাকরিতে ইস্তফা দিয়া তিনি গ্রামে 
আঙিয়া বসিয়াছিলেন। সম্প্রতি কিছু উপার্জনের আশায় 
তাহার নিজেরই বাড়ীতে একটি বালিকা'-বিদ্যালয় খুলিয়াছেন। 
নিজে বাড়ী বাড়ী গিয়া আজকালকার দিনে নারীশিক্ষার 
উপযোগিতা বুঝাইয়া ছোট ছোট কয়েকটি ছাত্রী সংগ্রহ 
করিয়াছেন। মাসিক এক টাকা বেতনে শ্রঙ্করীকে সেইখানে 
দেওয়া হইয়াছে । শঙ্করীর মত নিতান্ত ছোট ছোট মেয়ের 
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একা এক এতখানি পথ যাওয়া-আসা করিতে পারে না 
বলিয়া গ্রামের নাপিত-বৌ৷ এই কাজটির ভার লইয়াছে। 

সেদিন সকালে পরিক্ষার ইজের ফ্রক পরাইয়া শঙ্করীকে 
বালিকা-বিগ্ভালয়ে পাঠানো হইয়াছে, শঙ্কর দাওয়ায় বসিয়া 
হাতের লেখা লিখিতেছে। তাহার এখনও ইস্কুল যাইবার 
সময় হয় নাই। চপ লইয়া পঞ্চানন, টোটা-_সকলেই চলিয়া 
গিয়াছে স্টেশনের দোকানে ৷ স্কুমারী রান্নাঘরে বসিয়। রান্ন! 
করিতেছে, বেল! তখনও খুব বেশি হয় নাই। কিন্তু পল্লী- 
গ্রামের সকাল। উঠানে রৌদ্র আসিয়া পড়িয়াছে। গাছে 
গাছে নানারকমের পাখী ডাকিতেছে। কাছেই রেল-ষ্টেশন। 
নার প্যাসেপ্তার ট্রেণখান! স্টেশনে আসিয়া দাড়াইল। শব্দ 
শুনিয়া বাড়ী হইতে সবই বুঝিতে পারা যায়। বাড়ীতে ঘড়ি 
নাই। ট্রেণের আওয়াজ শুনিয়া গ্রামের লোক কাজকম্ম করে। 

শহর বলিল, “ন-টার ট্রেণ এলো মা, এবার আমি চান 
করি । 

স্ুকুমারী বলিল, হ্থ্য। বাবা, চান করো, আমার রান্নাবান্না 
সব হয়ে গেছে। খেয়েই ইন্কুলে চলে যাবে। দেরি 
কোরো না। 

বই খাতা রাখিয়া, গামছা লইয়া শঙ্কর রাল্নাঘরে আঙিল 
'তেল মাখিতে। 

তেলের বাটিতে তেল ঢালিয়! দিয়া সুকুমারী বলিল, 
“নিজে মাখতে পারবি, না মাখিয়ে দেবো ? 
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শঙ্কর সেটা পছন্দ করে না। তেল মাখাইয়। দিবে কি? 
নিজের সব কাজ নিজে করিয়া সকলের কাছে সে প্রমাণ 
করিতে চায়-সে যথেষ্ট বড় হইয়াছে। ইহাই তাহার 
স্বভাব । 

কথাটা শুনিয়া সে তাহার মায়ের মুখের পানে এমনভাবে 
তাকাইল, যাহার অর্থ বুঝিতে সুকুমারীর দেরি হইল না। 
বলিল, “বুঝেছি আর অমন করে" তাকাতে হবে না ।, 

-_-তেলের বাটি আমি ছুড়ে ফেলে দেবো এক্ষুনি । আর 
কখনও বলবে না বলো। 

সুকুমারী বলিল, “ভূলে গিয়েছিলাম বাবা । ঘাট হয়েছে। 
কাব কখ খনে! বলবো না।' 

শহ্করের মুখে হাসি ফুটিল। 

যেমন পারিল একটুখানি তেল মাখিয়া হাসিতে হাসিতে 
শঙ্কর পুকুরে চলিয়া গেল স্নান করিতে । 

রাম্নাঘরটা ঝাঁটা দিয়া পরিষ্কার করিয়া স্কুমারী ছুই 
ভাই-বোনের ঠাই করিবার ব্যবস্থা করিতেছিল। শস্করী 
আসিল বলিয়া। আসিয়াই খাবার চাহিবে। 

এমন সময় একটি লোক এদিক-ওদিক তাকাইতে ভাকাইতে 
সদর দরজা দিয়া বাড়ীতে 'ঢুকিল। 

স্ুকূমারী বলিয়া! উঠিল, “কে ? 

লোকটি তখন উঠান পার হইয়া রান্নাঘরের সুমুখে আসিয়া 
দ্রাড়াইয়াছে। হাতের পুটুলিটি নামাইয়া বলিল, “আমাকে 
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চিনতে পারবে কি ন্ুকু! কতদিন গা ছাড়া । সেই বয়ের 
সময় এসেছো! আর তো! গেলে না সেখানে । আমি গোবিন্দ । 
গোবিন্দ ভটচাজ রে--। আমার মেয়ের জন্তে একটি পাত্রের 
সন্ধানে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি। এইদিকপানে এসেছিলাম, ভাই 
বলি--আমাদের স্ুকুমারীকে একবার দেখেও যাই, আর 
এ-বেলাটা ওর ওখানেই চারটি-_; 

স্থকুমারী বলিল, ক্যা হ্যা, খাবে বইকি গোবিন্নদা, 
তোমাকে আমি চিনতে পেরেছি! বাপের বাড়ীর কাকপক্ষীকে 
দেখলে মেয়েরা চিনতে পারে ॥ 

-'তাই তো বলি স্ুকু, তোর তাহ'লে মনে আছে 
আমাকে ? 

স্ৃকুমারী বলিল, “মনে আছে গোবিদ্দদা, একদিন তুমি 
আমাকে একটি গোলাপফুল দিয়েছিলে, আর-একবার তোমার 
বাড়ীর উঠোনে যে কুলের গাছটা আছে সেই গাছের পাকা 
কুল পাড়তে গিয়েছিলাম, তুমি বাড়ী ছিলে না, ফিরে এসেই 
বললে-_ 

গোবিন্দ কথাটা শেষ করিতে দিল না। হো হো করিয়া 
হাসিয়া উঠিল । বলিল, “বলেছিলাম- চার পয়সায় পঁচিশটে 
কুল আমি বিক্রি করছি। কুল খেতে হয় তো পয়সা নিয়ে 
আয়গে। 

সুকুমারী হাসিতে হাসিতে বলিল, স্থ্যা। গ্যাখো 
গোবিন্দদা, আমার সব কথা মনে আছে । বিয়ের পর থেকে 
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এখানে এমন আট্কা পড়ে” গেছি গোবিন্দদা, বে একটি দিনের 
জন্যেও এ-বাড়ী ছেড়ে কোথাও বেরুতে পারলাম না। কি 
করবো বলো- আমার একা ঘর। অথচ তোমাদের জন্যে 
আমার এমন মন কেমন করে ॥ 

গোবিচ্দ বলিল, “তা তো করবেই দিদি। যতই হোক্‌, 
জন্মস্থান তো ! __স্কুর ছেলে-মেয়ে ক-টি ?+ 

--একটি ছেলে, একটি মেয়ে। এক্ষুনি আসবে তারা । 
দেখতে পাবে। মেয়ে ইচ্কুলে গেছে । ছেলে ইস্কুলে যাবে ।” 

গোবিন্দ এদিক-ওদিক চাহিয়া বলিল, “বৰাড়ীটি বেশ ভাল 
তো! বাঃ গাছপালাও তো৷ বেশ লাগিয়েছিস্‌ দেখছি |? 

যা দাদা, শঙ্করের বাবার খুব সখ ।, 

গোবিন্দ তাহার পু'টুলিটি অনেকক্ষণ হইতে নাড়াচাড়া 
করিতেছিল, কোথায় রাখিবে বোধকরি সেই কথাটা মুখ 
ফুটিয়৷ বলিতে পারিতেছিল না । 

রান্নাঘরের একট কুলুঙ্গি দেখাইয়া দিয়া সুকুমারী বলিল, 
“ওটা ওইথানে রাখো গোবিন্দদা। রেখে তুমি চান করে, 
এসে। | ঘাট-বীাধানে। খুব ভাল একটি পুকুর আছে-_কাছেই। 
যাকে জিজ্ঞাসা করবে সে-ই দেখিয়ে দেবে । 

বৌচকা রাখিয়া গোবিন্দ তাহার শতছিন্ন জামাটি খুলিল, 
তাহার পর তেল মাখিয় গামছা লইয়া স্নান করিতে গেল । 

এদিকে শঙ্করী আসিল। শঙ্কর আসিল। 

বৌচকাটি দেখিয়াই জিজ্ঞাসা করিল, “ওট1 কার মা ? 
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সুকুমারী বলিল, “তোমাদের মামার বাড়ীর গ্রাম থেকে 
এক ভদ্রলোক এসেছে ॥ 

মামার বাড়ী তাহারা কখনও দেখে নাই। মামার বাড়ী 
সম্বন্ধে একটা অদ্ভুত ধারণা তাহাদের আছে। দূরধিগম্য সে 
কোন্‌ রূপকথার রাজ্য ! 

শঙ্কর আরও যখন ছোট ছিল তখন জিজ্ঞাসা করিত, 
'আমাদের মামার বাড়ী নেই মা ? 

স্থকুমারী বলিত, স্্যা বাবা আছে। তোমার মামার বাড়ী 
আছে, তোমার মাম! আছে, মামীমা! আছে, সেখানে তোমাদের 
একটি ভাই আছে।' 

--আমরা কখন যাবো মা সেখানে ? 

একথার জবাব দেওয়া সুকুমারীর পক্ষে শক্ত । কবে 
যে সে সেখানে যাইবে, যাইবে কি যাইবে না, তাহা সে 
নিজেও জানে না! কাজেই কথাটাকে কোনোরকমে চাপা 
দিয়া বলে, “তোমার বাবার দোকান বন্ধ করে” দিয়ে তো 
যাওয়া যায় না বাবা, তাই যাওয়া হয় না ।” 

স্বকুমারীর হঠাৎ মনে পড়ে তাহার দাদাকে । তাহার 
সেই স্রেহময় অগ্রজকে । এতদিনের মধ্যে একটিবারের জনক 
যে তাহার সংবাদ পর্য্যন্ত লয় নাই, তাহার সম্বন্ধে একটা 
নিদারুণ অভিমানে তাহার সর্ধব অন্তঃকরণ ভরিয়! গেল। 

স্বামীর বাড়ীতে তাহার শাশুড়ী-ননদ নাই তাই রক্ষা, 
থাকিলে হয়তে। এই লইয়া-_পিতৃগৃহের এই অনাদর-অবহ্লার 
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সুত্রে ধরিয়া কত ষে অন্বস্তিকর পরিস্থিতির উদ্ভব হইত-_ 
তাহা কল্পনা করিতেও কষ্ট হয়। 

এখন আর সুকুমারীর বুঝিতে বাঁকি নাই যে, বৌদিদি 
তাহাকে চিরদিনের জন্য বিদায় করিয়া দিয়া নিশ্চিত 
হইয়াছে । 

পাছে এই অগ্জ্ীতিকর প্রসঙ্গ উঠিয়া পড়ে তাই দে তাহার 
পিত্রালয়ের এই আগন্তক গোবিন্দ ভট্চাজকে তাহার দাদা- 
বৌদিদি সম্বন্ধে একটি কথাও জিজ্ঞাসা করে নাই। 

ভগবান রক্ষা করিয়াছেন ! সেও কিছু বলে নাই। 


গোবিন্দ ভট্চাজ পুকুর হইতে স্নান করিয়া ফিরিল। 

স্থকুমারী জিজ্ঞাসা করিল, “এত দেরি হলো যে গোবিন্দদ! ? 
পুকুরের রাস্তা খুজে পাওনি? 

গোবিন্দ বলিল, “না না, এ তো! শহর নয় যে, রাস্তা খুঁজে 
পাবে না! স্নান করে” আহক করলাম তাই দেরি হয়ে গেল। 
এই বুঝি তোমার ছেলে-মেয়ে ? 

সুকুমার বলিল, হ্যা দাদ1।' 

গোবিন্দ বলিল, “ভিজে কাপড়টা আসতে আসতে শুকিয়ে 
গেল। এইটেই পরে' ফেলি ।' 

গোবিন্দ ভটচাজ গামছ। ছাড়িয়া কাপড় পরিতে লাগিল । 

ন্ুকুমারী এতক্ষণে তাহার দেরি হইবার হেতুটা বুঝিতে 
পারিল। রাস্তাও মে ভোলে নাই, আহ্িকও করে নাই। 
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পরনের ধুতিখানা জলে কাচিয়া শুকাইয়া৷ আনিয়াছে ! দরিজ্র 
এই ব্রাক্ষণের বোধকরি আর দ্বিতীয় বস্ত্র নাই । 

শঙ্কর ও শহরী পাশাপাশি বসিয়াছিল। সুকুমারী গোবিন্দ 
ভটুচাজের জন্য আসন বিছাইয়। ঠাই করিতে গিয়া দেখিল, 
“ছেলে-মেয়ে ছু-জনেই মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিতেছে। 

--হাসছিস্‌ কেন তোরা! ভাল হয়ে বোস্‌, একসঙ্গে 
সবাইকে খেতে দেবো ।। 

বাড়ীতে অতিথি আসিয়াছে, তাই সে ছেলে-মেয়েকে এখনও 
খাইতে দেয় নাই। অতিথি নারায়ণ! ছেলেমেয়েরা শিখুক | 

কিন্ত সেই অতিথিকে দেখিয়াই তাহাদের এই হাসি! 

মামার বাড়ীর লোক। তাহার! দু-জনেই ভাবিয়াছিল--- 
দেখিতে কতই-না স্ন্দর হইবে। 

স্ুকুমারী বলিল, “আবার হাসে! যাও, গোবিন্দদাকে প্রণাম 
করে' এসো |: 

শঙ্করী চুপিচুপি বলিল, “ঠিক ভগ! ডোমের মতন চেহারা, 
নয় দাদ] ? 

শঙ্কর বলিল, “বলতে নেই, চুপ. ! মা বকবে।+ 

কথাট। স্থকুমারী শুনিতে পায় নাই। সে তখন একটু দূরে 
বঙ্গিয়া ভাত বাড়িতেছিল। 

শঙ্কর উঠিয়া ঠাড়াইল। শঙ্করীকে বলিল, “কাপড় পরা হয়ে 
গেছে। আয় প্রণাম করবি ।? 

শঙ্করীকে দাদার পিছু পিছু যাইতে হইল । 
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গোবিন্দ তখন গামছাটি কাধে ফেলিয়া রাক্নীঘরের দিকেই 
আসিতেছিল। শঙ্কর-শক্করী দু-জনেই তাহার কাছে গিয়! 
পায়ের কাছে হেঁট হইয়া প্রণাম করিল। 

গোবিন্দ বলিল, প্রণাম করছো? বেশ, বেশ। বেঁচে 
থাকো । আহা, এ যে সোনার টাদ। বা বা, চমতকার ছেলে- 
মেয়ে ছুটি! তা, মা কেমন সুন্দরী, তার ছেলেমেয়ে সুন্দর 
হবে না তো হবে কার? খেয়েছে৷ তোমরা ? 

সুকুমারী বলিল, “না দাদা, এসে! তৃমি। বোসো । একসঙ্গেই 
দেবো সবাইকে । 

--আমাকে এত সকাল সকাল না দিলেও হতেো৷ !১*** 

বলিতে বলিতে গোবিন্দ ভট্চাজ তাহার নির্দিষ্ট আসনে 
আসিয়া বসিল। 

স্থকুমারী বলিল, “এদের জন্তে সকাল সকাল রান্না আমাকে 
করতেই হয় দাদা ।” 

প্রত্যেকের সুমুখে খাবার থালা ধরিয়৷ দিয়া! সুকুমারী বলিল, 
“৷ দরকার হয় চেয়ে নিও গোবিন্দদা, লজ্জা কোরো না ।' 

লঙ্জা সে সত্যই করিল না। শঙ্কর তাড়াতাড়ি খাইয়! 
ইন্জুল চলিয়া গেল। শঙ্করীর খাওয়! হইল। কিন্তু গোবিন্দর 
খাওয়া তখনও শেষ হইল না। খাইতে খাইতে শুধুই সে 
বলিতে লাগিল, “আহা, সুকু রাক্প! করেছে ঠিক ঘেন অমৃত ॥ 

--'আর চারটি ভাত তোমাকে দিই গোবিন্দদা | 

গোবিন্দ বলিল, 'দেবে? আচ্ছা) বলছো বখন- দাও 1 
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সে-ভাতও শেষ হইল । 

কুমারী আবার দিতে চাহিল। গোবিন্দ এবারেও না! 
বলিল না। 

তাহার পর আবার | 

তাহার খাওয়া দেখিয়া স্থুকুমারীর মনে হইল, ব্রাহ্মণ 
বোধকরি দু-তিনদিন অভুক্ত আছে । 

গোবিন্দ উঠিয়া গেল। মানুষকে খাওয়াইয়া এত তৃপ্তি 
আুকুমারী বনুদ্দিন পায় নাই । 

হেঁসেল শুন্ত দেখিয়া হাসিতে হাসিতে আবার সে ভাত 
চাঁপাইয়া দিল। পঞ্চাননের আমিতে এখনও দেরি আছে। 
তরকারি কম পড়িবে না। যদি পডে, আলু ভাজিয়া দিলেও 
চলিবে । 

গোবিন্দ আঁচাইয়া আসিয়া বলিল, “এইবার একখিলি পান 
দাও স্ুকুমারী। এমন খাওয়া অনেকদিন খাইনি । গায়ে 
গিয়ে বলবো সবাইকে ।। 

_ দাঁদা-বৌদিকে গিয়ে বোলো ।'_কথাটা বলিতে গিয়াও 
স্বকুমারী বলিতে পারিল না । কতবার মনে হইয়াছে, দাদা- 
বৌদির কথা জিজ্ঞাসা করে, কিন্ত একটি বারের জন্যও সে-কথা 
সে উচ্চারণ করে নাই। 

তাহারা যেমন সুকুমারীকে একেবারে ভালয়া গিয়াছে, সেও 
তেমনি তাহাদের ভূলিয়াছে। এইটাই তাহারা বুঝুক। 

পান খাইয়! গোবিন্দ বলিল, “আমি এইখানে একটু গড়িয়ে 
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নিই স্ুকুমারী। জামাই এলে আমাকে জাগিয়ে দিও__ 
তোমাদের খাওয়া-দাওয়া হয়ে যাবার পর অবশ্য । আজই 
বিকেলে আমাকে বাড়ী ফিরতে হবে । 


৪ ঙঁ 


নিত্য নিয়মিত যেমন আসে, সেদিনও তেমনি পঞ্চানন 
আসিল বারোটার পর । 

খাওয়া-দাওয়ার পর একটু বিশ্রাম করিয়া আবার সে ষ্টেশনে 
যায়। সেই অবসরে স্ুকুমারী নিজে খাইয়া, হেঁসেলের পাট 
তুলিয়া দিয়! নিশ্চিন্ত হইয়া! একটু বিশ্রাম করে । কোনোদিন-বা 
শঙ্করীর সঙ্গে গল্প করে। 

সেদিন বাড়ীতে লোক আসিয়াছে । সুকুমারী ভাবিয়াছিল, 
গোবিন্দদার সঙ্গে গল্প করিবে। 

তাই সে কাজকন্ম সারিয়া এদিকের ঘরে আসিয়া দেখিল, 
পঞ্চানন আর শঙ্করী ছু-জনেই খুব হাসিতেছে। 

কুমারী জিজ্ঞাসা করিল, “কি গো, মেয়ের সঙ্গে খুব ফে 
হাসি হচ্ছে! কিহলোকি? 

গোবিন্দ একট! মাহুর বিছাইয়। শুইয়া ছিল বাইরের ঢাকা- 
বারান্দায়। সে যেন শুনিতে না পায় এমনিভাবে পঞ্চানন 
বলিল, শঙ্করী কি বলছে জানো 1 তোমার বাপের বাড়ীর ওই; 
ভদ্রলোককে বলছে, ভগ! ডোম ।” 
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ত্কুমারী বলিল, “ওই কথা ও বলছে আর তুমি শুনে 
হাসছে? "-স্থ্যারে শঙ্করী!, 

মায়ের ডাক শুনিয়া শঙ্করীর মুখের হাসি তৎক্ষণাৎ বন্ধ হইয়া 
গেল। বুঝিতে পারিল-_বল৷ তাহার অন্ঠায় হইয়াছে । 

কথাটাকে সেইখানেই চাপ। দিয়া পঞ্ণনন উঠিয়া ধাড়াইল। 
বলিল, “আমি চলি ।, 

_াড়াও। তোমার সঙ্গে গোবিন্বদা কথা বলবে ।, 

এই বলিয়৷ স্থকুমারী বাহিরে আসিয়। দেখিল, গোবিন্দদার 
নাক ডাকিতেছে। ডাকিবার কথাই । উঠানের নিমগাছটার 
ঠাণ্ড। হাওয়ায় এখানে শুইলেই মানুষ ঘুমাইয়৷ পড়ে। 

স্বকুমারী ডাকিল, "শঙ্করী ! 

শঙ্করী ভয়ে ভয়ে মার কাছে আসিয়। দাড়াইল। 

স্বকুমারী বলিল, “গোবিন্দদাকে ডেকে তুলে দে। বল-_ 
মামাবাবু! বাবা চলে' যাচ্ছে। আপনি উঠুন” 

শঙ্করীকে কিছুই বলিতে হইল না। পায়ে হাত দিতেই 
গোবিন্দ ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। 

পঞ্চানন তখন তাহার হাতকাট। সার্টটি গায়ে দিয়া ঘরের 
বাহিরে আসিয়া দাড়াইয়াছে । 

গোবিন্দ বলিল, তুমি তো আমাকে চিনবে না ভাই, 
বিয়ের পর থেকে তে শ্বশুরবাড়ীর সঙ্গে সম্বন্ধই নেই। 
ভেবেছিলাম, স্ুকুও আমাকে চিনতে পারবে না! কিন্ত 
দেখলাম ও আমাকে চিনেছে ঠিক ।” 
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পঞ্চানন একটু হাসিয়া বলিল, “বাপের বাড়ীর মানুষ-_- 
মেয়েরা ঠিক চিনতে পারে। তা ধরুন, শ্বশুর-শাশুড়ী নেই, ন 
থাক্‌, অনেকেরই থাকে না । কিন্তু আপনাদের নুকুমারীর দাদ! 
তো রয়েছে। তার কি উচিত ছিল না-_বিয়ের পর একখান। 
পোষ্টকার্ড লিখেও বোনের খোঁজ-খবর নেওয়া ! 

গোবিন্দ বলিল, 'ছিল। একশো! বার ছিল। কিন্তু” 

বলিয়। মুকুমারীর মুখের পানে তাকাইয়। জিজ্ঞাস। করিল, 
“তোমাদের সব খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেছে ? 

সৃকুমারী তাহার মাথার কাপড়টা একটু টানিয়। দিয়! 
বলিল, “হ্যা ।' 

গোবিন্দ বলিল, “আমি সেইজন্কে অপেক্ষা করছিলাম 
স্বকুমারী। কথাট। এসেই বলতে পারতাম, কিন্তু ভাবলাম-_ 
তোমাদের খাওয়া-দাওয়া চুকুক্‌, তার পর বলবো ।' 

স্থকুমারী জিজ্ঞাস! করিল, “কি কথা, গোবিন্দ! ?' 

গোবিন্দ একটা টোক গিলিল, একটু কেমন যেন ইতস্তত 
করিল, তাহার পর বলিল, “তামার দাদা মারা গেছে 
সুকুমারী।' 

কথাট। স্ুকুমারীর বুকের ভিতর কেমন যেন ধ্বক্‌ করিয়া 
বাজিল। বলিল, কবে? কখন ?' 

গোবিন্দ বলিল, “তা প্রায় মাসখানেক হয়ে গেল। 
আমরাই সব গিয়েছিলাম শ্মশানে । লোকটা খাটো তো 
খুব। কোথায় যেন গিয়েছিল; সামান্য জ্বর নিয়ে ফিরে 
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এলে! । তারপর নিমোনিয়া হলো । ডাক্তার দেখলে । কিন্তু 
কিছুতেই কিছু হলো! ন1।' 

স্বকূমারী তখন দেয়ালে ঠেস্‌ দিয়া বসিয়া পড়িয়াছে। 
ত-চোখ দিয়! দর্দর্‌ করিয়া জল গড়াইতেছে। 

গোবিন্দ আবার বলিল, “পীচথুপি আসছিলাম, তোমার 
বৌদিদি দীডিয়েছিল তোমাদের বাড়ীর দোর-গোড়ায়। 
বললাম, স্থকুমারীর বাড়ীর পাশ দিয়েই আমাকে যেতে হবে 
বৌ, কিছু বলবো সুকুমারীকে? তোমার বৌদিদি বললে__ 
খবরটা তাকে জানিয়ে দিও । তাই বাড়ী ফিরে যাবার পথে ঢুকে 
পড়লাম এইখানে । বলি, চারটি খেয়েও যাই, আর অমনি-; 

কথাটা সে শেষ করিল না । 

ভাবিয়াছিল, খবরটা শুনিয়া স্থুকুমারী হয়তো অত্যন্ত 
কাতব হইয়া পড়িবে। হয়তো-বা পল্লীগ্রামের মেয়েরা যেমন 
চীৎকার করিয়। কাদে তেমনি কীদিতে বসিবে। কিন্তু কিছুই 
সে করিল না। আাচলে চোখের জল মুছিয়া মেয়েটাকে 
কোলে তুলিয়া লইয়া উঠিয়া দাড়াইল। বলিল, "দাদা তে! 
আমার কাছে মরেই ছিল, আজ তার সত্যিকারের মরার 
খবর পেলাম । দাদা__ 

বলিয়া আরও কি যেন বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু কণ্ঠম্বর 
তাহার এমনি কাপিয়। উঠিল যে, কথাটা শেষ করিতে 
পারিল না। উদ্গত আবেগ দমন করিবার জন্যই বোধকরি-বা। 
ভাড়াতাড়ি ঘরে গিয়া ঢুকিল। 
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হুখশোকের লেশমাত্র ছিল না পঞ্চাননের এই সংসারে । 
ন্ুুকুমারী আসিবার আগে পঞ্চাননের জনমানবহীন এই বাড়ীটিকে 
অনেকে বলিত, “পেঁচোর ভিটে । সেই পঞ্চানন বিবাহ 
করিল। পেঁচোর ভিটেয় সন্ধ্যা-প্রদীপ জ্বলিল। বাড়ীটার 
লঙ্গমীশ্রী ফিরিল। পঞ্চাননের রেল-ছ্েশনের কারবার জমিয়৷ 
উঠিল। ক্রমশঃ পঞ্চাননের উন্নতি হইল। সুন্দর স্ত্রী, একটি 
রাজপুজের মত সুন্দর ছেলে, আর একটি রাজকন্তার মত 
মেয়ে লইয়৷ পঞ্চাননের দিন বেশ আনন্দেই কাঁটিতেছিল । 

হঠাৎ একটা লোক আসিল। আগন্তক গোবিন্দ ভট্চাজ । 
সে আসিয়াছিল একটি ছুঃসংবাদ লইয়া । স্থকুমারীর দাদার 
মৃত্যু-সংবাদ | এমন মৃত্যু-সংবাদ তো৷ কতই আসে ! 

কিন্তু আনন্দময় একটি সংসারের উপর নিরানন্দের যে 
ছায়া পড়িল, সে ছায়া আর অপসারিত হইল না। 

পঞ্চানন তাহার স্ত্রীকে জিজ্ঞাস না করিয়া কোনও কাজই 
করে না। সেদিন ষ্টেশন হইতে ফিরিয়া পঞ্চানন বলিল, 
গ্যাখো সুকু, ষ্টেশন-মাষ্টারকে বলছিলাম তোমার দাদার এই 
মৃত্যুর খবরটা, তা তিনি কি বললেন জানে ? 

স্থকুমারী বলিল, “কি বললেন ? 

--বিললেন, আমার একবার যাওয়া উচিত ।---আমাদের 
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খবর হয়তো সে নিতে পারেনি, কিন্তু তাই বলে এই 
£খের দিনে, খবরট!| পেয়েও আমাদের চুপ করে' থাক! 
উচিত নয়।” 

সুকুমারী জিজ্ঞাসা করিল, “ষাবে ? 

--তুমি যদি বলো তো! যাই ।' 

স্ুকুমারী বলিল, “তাহ'লে যাও ।' 

তাহাই স্থির হইল । একটিমাত্র দিনের জন্য যাওয়া আর 
আসা । যেদিন যাইবে, সেইদ্দিনই ফিরিয়া আসিবে । দোকানে 
ত-জন লোক। নিশ্চয়ই চালাইয়া লইতে পারিবে । 

সকালে পঞ্চানন দোকানে গিয়া! সামান্ কিছু বেচাকেনা 
করিয়৷ তাড়াতাড়ি ফিরিয়া আঙদিল। ন'টার সময় ট্রেণ ধরিবে 
বলিয়। স্লান করিয়া শঙ্করের সঙ্গে বসিয়া খাইয়া লইল। 
তাহার পর জামা-কাপড় পরিয়া জুতা পায়ে দিয়া বাড়ী হইতে 
যখন বাহির হইল, দেখিল ট্রেণ আসিয়া স্টেশনে ঢুকিতেছে। 
দেরি হইয়াছে। তা হোকৃ। কাছেই ষ্টেশন। এইটুকু পথ 
তাড়াতাড়ি গিয়৷ ট্রেণখানা ঠিক সে ধরিয়া ফেলিবে। গার্ডের 
হুইশ্ল্‌ শোনা গেল। ইঞ্জিন সবে চলিতে আরম্ভ করিয়াছে । 
পঞ্চানন বলিষ্ঠ জোয়ান। গায়ে শক্তি আছে। কামরার 
হাতলট! ধরিতে পারিলে চলম্-ট্রেণে সে অনায়াসে চড়িয়। 
বসিবে। এই ভাবিয়া সে চলন্ত ইঞ্জিনের সুমুখ দিয়া লাইনটা 
পার হইতে গেল। পার সে নিশ্চয়ই হইত, কিন্তু ছুর্দৈব 
যখন আসে তখন এমনি করিয়াই আসে। হঠাৎ একটা 
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পাথরের কুচিতে পা হড়কাইয়া সে আছাড খাইয়া পড়িল। 
পা ছুইটা রহিল লাইনের উপর, আর দেখিতে দেখিতে 
নিমেষের মধ্যে তাহার সেই পায়ের উপর দিয়াই ইঞ্জিনের 
চাক চলিয়া! গেল। 

চারিদিকে একট! হৈ-৮ গোলমাল উঠিল। গাড়ী থামিয়া 
গেল। টোট! চপ বিক্রি করিতেছিল। সে ছুটিয়া আসিল। 
&েশন-মাষ্টার আমিলেন। গার্ড আসিলেন। ষ্টেশনের প্রতিটি 
লোক ছুটিয়া আসিল । 

পঞ্চানন সকলের চেনা । সকলের প্রিয়পাত্র। সকলেই 
হায় হায় করিতে লাগিল । 
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ছুইটা ষ্টেশনের পরেই বড় শহর হাটিয়াগড়। সেখানে 
বড় বড় ডাক্তার আছে। হু-ছুটা হ্বাসপাতাল আছে। একটা 
রেল-কোম্পানীর । একটা সরকারী । 

পঞ্চাননকে অবিলম্বে সেইখানে লইয়া যাইতে হইবে। 

কাছের কলিয়ারী হইতে কিষণলাল একখানা মোটর 
আনাইয়া দিল। টোটা ডাকিয়া আনিল সুকুমারীকে । কাদিতে 
কাদিতে স্ুুকুমারী ছুটিয়া আসিল। সঙ্গে আসিল শঙ্করী। 
শঙ্কর ইচ্ছুলে গিয়াছে । থাক্‌ সে ইন্কুলে--অত আর ভাবিতে, 
পারে না। 
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স্থকুমারী ষ্টেশনে আসিয়া দেখিল, পঞ্চাননের সর্বাঙ্গ লাল." 
রক্তে রাডী| যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছে । জ্ঞান হারাইয়া 
ফেলিয়াছে। স্মুকুমারীকে দে চিনিতেও পারিল না। কথাও 
বলিল ন।। | 

জ্ঞাহারা পঞ্চাননকে লইয়৷ স্ুকুমারী গাড়ীতে গিয়! 
উঠিল। টোটা সঙ্গে যাইতে চাহিয়াছিল। সুকুমারী বলিল, 
না, তূমি থাকো । শঙ্কর ইত্ছুল থেকে এসে কান্নাকাটি করবে। 
'তাকে তোমাদের বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে রেখো । 

ষ্টেশন-মাষ্টারের ষ্টেশন ছাড়িয়া যাইবার উপায় নাই। 
তিনি জংসন-ষ্টেশনে টেলিগ্রাফ করিয়া দিলেন। রেলের 
হাসপাতালে পঞ্চাননের চিকিৎসা করিবার জন্য অনুরোধ 
জানাইলেন। 

তাহাদের সঙ্গে গেল কয়লার ডিপোর মালিক কিষণলাল । 
চিকিৎসার ব্যবস্থা করিতে বিশেষ বিলম্ব হইল না। বড় বড় 
ডাক্তারের! দেখিলেন। পঞ্চাননের একটা পা কাটিয়া ফেলিতে 
হইল হাঁটু পধ্যস্ত। আর-একটা পায়ের নীচের দিকে খানিকটা । 
শরীরের আর কোথাও কোনও চোট লাগে নাই। 

স্থকুমারীকে ভাক্তারবাবুর স্ত্রী ও কন্যা তাহাদের বাড়ীতে 
লইয়া গিয়াছিলেন। ঘনঘন টেলিফোনে খবর আসিতেছিল। 

শঙ্কর টোটাদের বাড়ীতে গিয়া থাকিতে চায় নাই। তাই 
বাধ্য হইয়া সন্ধ্যার ট্রেণে শঙ্করকে লইয়া টোটাকে হাটিয়াগড়ে 
আসিতে হইল। 
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হাসপাতাল হইতে টেলিফোনে খবর আসিল--পথ্ণননের 
জ্ঞান ফিরিয়াছে। রাত্রি তখন বারোটা । সুকুমারী তাহাকে 
দেখিতে যাইবার জন্য উতলা হইয়া পড়িল। শঙ্কর-শহ্করী 
তখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে 

স্ুকুমারী বলিল, “আমাকে একটিবার নিয়ে চলুন ডাক্তার- 
বাবু। আমাকে না দেখলে ও নিজেকে খুব অসহায় বোধ করবে 1” 

ডাক্তারবাবু বলিলেন, আজ না। আমি হাতজোড় করে, 
অনুরোধ করছি আপনাকে । কাল সকালে আমি নিজে 
আপনাকে নিয়ে যাবো ।” 

স্থকুমারী জিজ্ঞাসা করিল, “কিন্তু ও বাঁচবে তো ডাক্তারবাবু? 

ডাক্তা'রবাবু বলিলেন, “আজ্জে হ্যা, বাঁচবে ।, 

সুকুমারী বলিল, "আমি আপনার মেয়ের বয়েসী, আপনি 
আমাকে “আপনি” বলবেন না। “তুমি' বলুন । 

_-বেশ মা» তুমিই বলছি। তুমি ভেবে! না মা, তোমার 
স্বামী বাচবে।? 


তারপর চলিল যমে-মানুষে টানটানি। 
পঞ্চাননকে থাকিতে হইবে হাসপাতালে । অথচ ডাক্তারের 
বাড়ীতে ছেলে-মেয়ে লইয়া সুকুমারীর থাকা চলে না । 
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গ্রামের বাড়ীতে সে ফিরিয়া আসিল। কিন্তু ছোট ছুটি 
ছেলে-মেয়ে লইয়া একা সে থাকিবে কেমন করিয়া ? 

টোটা বলিল, 'আমার মাকে ডেকে আনি। আমরা 
থাকবে৷ বৌদি ।? 

তাহাই হইল। টোটার মা আসিয়া থাকিল স্ুুকুমারীর 
কাছে। শঙ্কর-শঙ্করী আবার তেমনি ইচ্কুলে যাইতে লাগিল। 
আর স্ুুকুমারীর কাজ হইল রোজ একবার করিয়া ট্রেণে 
চড়িয়া হাটিয়াগড় হাস্পাতালে যাওয়া আর আসা । কোনো- 
দিন শঙ্করকে লইয়! যায় কোনোদিন-বা শঙ্করীকে। সঙ্গে 
যায় টোটা। 

ষ্টেশনের দোকান একরকম বন্ধ। কোনোদিন খোলা হয়, 
কোনোদিন হয় না। 

আয় নাই! অথচ খরচ চলিতে থাকে । 

পঞ্ণনন বলে, “কি হবে স্ুকু? একি হলো আমার ? 

স্বকুমারীও ঠিক সেই একই কথা ভাবিতেছে। তবু সে 
তাহাকে সাহস দিয়া বলে, “ও-সব ভেবো না তুমি; আনৃষ্টে 
যা আছে তাই হবে! তুমি যে বেঁচে উঠেছো এই আমার 
যথেষ্ট ।” 

পধ্চাননের ছুই চোখ জলে ভরিয়া আসে । বলে, “কিন্তু 
এরকমভাবে বেঁচে থেকে কি করবো আমি? কি ভেবে- 
ছিলাম, আর কি হয়ে গেল ছ্যাখো ।” 

--সব অনৃষ্ঠট। মানুষ কিছুই করতে পারে না। 
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--বোধহয় তাই। পঞ্চানন বলে, “নইলে আমারই-ব 
অমন ভুল হবে কেন? 
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পাচমাস লাগিল পঞ্চাননের পায়ের ঘা শুকাইতে | 

তাহার পর অনেক টাকা দাম দিয়া তাহার ঝা-পায়ের 
জন্য একপাটি বুটভূতা তৈরি করাইতে হইল। আর তৈরি 
করাইতে হইল ছুইট! ক্রাচ, ! 

তুই হাতে দুইটা ক্রাচ. লইয়৷ হাটিতে গিয়া পঞ্চানন কীদিয়া 
ভাসাইল।-_ “চিরজন্মের মত এই শাস্তি তুমি আমাকে কেন 
দিলে ভগবান ! *.তোমাকে আমি বিয়ে করে” শেষপর্য্যস্ত এই 
শাস্তি দিলাম স্ৃকু |; 

স্থকুমারী বলিল, “আবার তুমি ওইসব কথা বলছে ? 

পঞ্চানন বলিল, “বলবো না? এই যে ফুলের মত সুন্দর 
তোমার ছুটি ছেলে-মেয়ে-_কি অপরাধ ওরা করেছিল ? 

স্ুকুমারী বলিল, “ওদের জন্যে কেন তুমি অত ভাবছো! 
গো?! যে-ষার বরাত নিয়ে আসে পুথিবীতে । ঘিনি ওদের 
পাঠিয়েছেন, নিনিই রক্ষে করবেন জেনো । মনে নেই, তুমি 
একদিন বলেছিলে, ওরা পথ ভুলে এসেছে তোমার কাছে, 
ওদের বরাতে অনেক ছুঃখু আছে । আমি বলেছিলাম, না 
ছুঃংখু নেই। দেখো এ ছেলে আমার রাজ! হবে। তুমিই 
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বলে নাঃ মা-বাপের আশীর্বাদ যে ছেলের ওপর থাকে সে 
কি কখনও ছৃঃখ-কষ্ট পায়? না, পায় না। ওদের জন্টে 
তোমায় অত ভাবতে হবে না” এই সব কথা বলিয়া 
কোনোরকমে সাম্বনা দিয়া স্ুকুমারী তাহাকে হাসপাতাল 
হইতে ঘরে আনিল। 

কিন্ত উপার্জন? টোটা রাজী ছিল দোকান চালাইতে। 
কিন্তু তাহার মা রাজী হইল না। বলিল, “ন৷ বাছা, ও আমার 
অন্ধের লড়ি, বিধবার ছেলে, ওর বিয়ে-থা দিয়ে ঘর-সংসার 
করবার ইচ্ছে আছে আমার । তোমার ও অ-পয়। দোকান 
ওকে আমি আর করতে দেবো না।” 

কুমারী বলিল, “অপয়া কেমন করে' হলো॥ খুড়ীমা ? 

খুড়ীমা বলিল, “নিজেই বুঝে গ্যাখো বাছা, ও আর মুখ 
ফুটে কত বলবো! তোমার এই বাড়ীটাকে সবাই বলতো, 
ভূতের বাড়ী-*.বলতো, পেঁচোর ভিটে। পাঁচুর ঠাকুরদাদার ওপর 
ব্রহ্মশাপ ছিল, সবাই বলতো! এ-ভিটেতে কখনও সন্ধ্যে-পিদীম 
জ্বলবে না। তুমি ছিলে লক্ষ্মীমস্ত মেয়ে, তাই তোমার জোরে 
বছরকতক্‌ খুব বাড়বাড়ন্ত দেখলাম, তারপর গ্যাখো৷ কি হলে! । 
তোমার এয়োতির খুব জোর তাই পাঁচু রেলগাড়ীর তলায় 
পড়েও প্রাণে বেঁচে রইলো। না বাছা, আমি অনেক ভেবে 
দেখলাম, আর না। 

স্বকুমারী অন্ত লোক দিয়! দোকানটি চালাইবার অনেক 
চেষ্টা করিল। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। 
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সা: স্‌ 


নিরুপায় পঞ্চানন একদিন ষ্টেশনের প্ল্যাটফশ্মের উপর 
দাড়াইয়াছিল । একখান ট্রেণ আসিয়া ফ্াড়াইল। এই ট্রেণে 
যাহারা প্রতিনিয়ত যাওয়া-আসা করে তাহাদের অনেকেই 
পঞ্চাননের এই ভাগ্যবিপর্যয়ের কথা জানে। সেদিন কে 
একজন দয়া করিয়া তাহার পায়ের কাছে একটি আনি ছু'ড়িয়। 
দিল। তাহার দেখাদেখি আরও দু-একজন তেমনি করিয়। 
তাহাকে কিছু ভিক্ষা! দিয়া গেল। 

হাঁ ভগবান! নিয়তির কি নিষ্ঠুর পরিহাস! শেষপর্যযস্ত 
ভিক্ষাই হইবে তাহার উপজীবিকা! ইহা ছাড়া আর কোনও 
পথ সে দেখিতে পাইল না। 

রোজই সে ট্রে আনিবার সময় প্র্যাটফন্মে গিয়া দাড়ায় । 
কাহারও কাছে মুখ ফুটিয়া “কিছু দাঁও' বলিয়া হাত পাতিতে 
তাহার মাথা! কাট! যায় তবু সেকিছু পাইবার আশায় চুপ 
করিয়। ধাড়াইয়। থাকে । 

না চাহিলে পাওয়ার আশ! বৃথা। শেষপর্য্যস্ত তাহাকে 
চাহিতেই হয়। 

এবং এই ভিক্ষাবৃত্তির মজাই এই যে, একবার যদি কেহ 
মান্থষের কাছে হাত পাতিয়! মাথা ছেঁট করিয়া বসে তে। 
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সে আর জীবনে কোনোদিন তাহার সে নীচু মাথা সোজা 
করিতে পারে না। মাথা তাহার চিরদিনের জন্য হেট 
হইয়াই থাকে । 

শেষে প্রত্যহ দেখ! যায়, পঞ্চানন হাত পাতিয়া ভিক্ষা 
করিতেছে । 

স্থকুমারী লজ্জায় আর ঘরের বাহির হইতে পারে না। 


সে-বৎসর আশ্বিন মাসে নামিল প্রচণ্ড বর্ষা। 

বর্ধায় ট্রেণ চলাচল যেমন বন্ধ হয় না, পঞ্চাননের ভিক্ষাও 
তেমনি বন্ধ করিলে চলে না। নিত্য-নিয়মিত ট্রেণও প্র্যাটফন্ম্ে 
আসিয়। দ্রাডায়, আমাদের পঞ্চাননকেও ঠিক সেই সময় আসিয়। 
্াড়াইতে হয়। ছাতা মাথায় দিয়া ভিক্ষা করিলে চলে না; 
দুহাতে ছুটি ক্রাচ» ছাতি ধরিবার উপায় নাই। অপরের 
সাহায্য ছাড়া ক্রাচ লইয়া সরাসরি কামরার ভিতরে ঢুকিতে 
পারে না। কাজেই বৃষ্টিতে ভিজিয়৷ ভিক্ষা চাহিতে হয়। 
যাত্রীদের অপরিসীম দয় না হইলে কেহ সানি তুলিয়া ভিক্ষ। 
দেয় না। এক-একদিন পঞ্চাননের বৃষ্টিতে ভেজাই সার হয়। 
ভিক্ষা যাহ। পায় তাহাতে তাহার দিন চলে না। এমনি 
করিয়া উপযুপরি বৃষ্টিতে ভিজিয়া পথণনন জ্বরে পড়িল । 
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পঞ্চাননের উদ্বেগের আর সীমা রহিল না। জ্বরের উদ্বেগ 
নয়, ভিক্ষায় বাহির হইতে, না-পারার উদ্বেগ। দিবারাত্রি 
বিছানায় পড়িয়া ছট্ফট করিল আর বলিল, “কি হবে ? 

তাহার এ-প্রশ্নের জবাব দিবে কে? 

স্বকূমারী চোখের জলে বুক ভাসাইল। শেষে অনেক 
ভাবিয়া-চিস্তিয়! স্থির করিল, হাসপাতালের সেই দয়ালু ডাক্তার 
আর তার দয়াময়ী স্ত্রীকে মিনতি করিয়। স্বামীর বর্তমান অবস্থার 
কথ! লিখিয়া জানায় যে, একবার তার অসীম অনুগ্রহে মরণোন্থুখ 
স্বামীর প্রাণ ফিরাইয়। পাইয়াছিল, এবার যদি একটিবারের জন্য 
তিনি আসিয়! তার স্বামীকে দেখিয়া চিকিৎসার ব্যবস্থা করিয়া 
যান তাহা হইলে সে আবার পৃথিবীর বুকে মাথা গুজিবার 
একটু ঠাই করিয়া লইতে পারে । নহিলে**- 

ভাবিল বটে, কিন্তু সেতো! লিখিতে জানে না। শঙ্করকে 
দরিয়া কোনোমতে লিখাইলেও, পত্রখানা লইয়া যাইবে কে? এ 
উপকার করিতে পারিত একমাত্র টোটা। কিন্তু তার মা সেদিন 
যেসব কথা বলিয়া গিয়াছে. একদিকে শঙ্কর আর একদিকে 
শঙ্করীকে চাপিয়৷ ধরিয়। সে শুধু ভগবানকে ডাকিতে লাগিল। 

ভগবান আর-কিছু না করুন, পঞ্যাননকে তাহার এই 
মারাত্মক ছুশ্চিন্তার হাত হইতে নিষ্কৃতি দিলেন। প্রবল জ্বরের 
ঘোরে তাহার সংজ্ঞা বিলুপ্ত হইল। 

পঞ্চাননের হারানো সংজ্ঞ। আর ফিরিয়। আমিল না। 

পাচদিনের দিন সব শেষ হইয়! গেল । 
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সুকুমারীর চোখের স্থমুখে এ পৃথিবীর রঙ, রূপ, রস, 
আলো!-_সব-কিছু। মনে হইল যেন এক মুহুর্তে নিঃশেষ হইয়। 
গিয়াছে । 

ওর অন্তরে বাহিরে। শুধু নিবিভ নিরন্ধ অন্ধকার! অন্ধের 
মত এই অন্ধকার হাতড়াইয়া পেটের কাটা ছেলে-মেয়ে ছুটিকে 
লইয়! ও এখন কি করিবে, কোন্‌ পথে যাইবে ? 

স্ুকুমারী জানে না যে, অন্ধের প্রতিই দয়াল ভগবানের 
করুণ। অপরিসীম। এ-জগতে চক্ুম্মান লোকেরাই খানায় 
পড়ে । ছুই চক্ষুহীন অন্ধের__খানায় বা গর্তে পড়িয়া অপধাতের 
ৃষ্টাস্ত জগতে বিরল । সুকুমারীর য1 হইয়া গেল, নিয়তির 
লীলাচক্রের আবর্তনে পৃথিবীর এপ্প্রাস্ত হইতে ও-প্রান্তের 
মধ্যে নিত্য-নিয়মিত এমন কাগ্ড যে কত ঘটিতেছে কে তাহার 
হিসাব রাখে? ্যষ্টির সম্পদ বাডাইবার জন্ত ভগবান 
ধাহাদের পৃথিবীতে পাঠাইয়া দেন, কাজ শেষ হইলেই 
তাহাদর আবার কাছে টানিয়া লন্। আবার হ্ষ্টির কাঁজ 
অব্যাহত রাখিবার জন্ত যাহাকে রাখার প্রয়োজন, নান। 
দুঃখ-কষ্টের মধ্য দিয়া তাহাকে তাহার প্রাক্তন ভোগ করিবার 
ও সহা করিবার শক্তি তিনিই দিয় থাকেন। নুকুমারীর 
বেলায়ও তাহার ব্যতিক্রম হইল না। অনন্ত শুন্য খীঁ-খ! 
বালুকামায় মরুভূমির পথে তৃষ্কায় কণ্ঠাগতপ্রাণ পথিককে 
মরীচিকা* সিগ্ধ মরগ্ভান দেখার দিব্যদৃষ্টি দিয়! স্ুকুমারীকে তিনি 
পথ দেখাইয়! দিলেন। 
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স্থকুমারী তাহার ছেলে-মেয়েকে সঙ্গে লইয়া স্বামীর ভিটা 
পরিত্যাগ করিয়া একদিন সকালে মাধবডি গ্রামে আসিয়া 
উপস্থিত হইল । 

স্ুকুমারীর দাদার স্ত্রী-বিধবা বৌঠাকরুণ কুমু তখন স্নান 
করিয়া! উনান ধরাইয়া রান্নার ব্যবস্থা করিতেছিল, পায়ের 
শবে মুখ তুলিয়া দেখিল, সুকুমারী তাহার ছেলেটিকে আর 
মেয়েটিকে সঙ্গে লইয়া উঠানে আসিয়। দাড়াইয়াছে। স্থুকুমারীর 
বিধবা হওয়ার সংবাদ সে পাইয়াছে, এবং সংবাদ পাইয়। 
অবধি এই আশঙ্কাই সে করিতেছিল। তবু কি আর করে, 
বাড়ীতে মানুষ আসিলে সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে দূর দূর করিয়া 
তাড়াইয়া দেওয়! তো৷ আর চলে না; কাজেই একবার নিতান্ত 
যেন না বলিলে নয় এমনিভাবে সে জিজ্ঞাসা করিল, “এলে 
ঠাকুরঝি? এসো ।, 


বলিয়াই সে মুখ নামাইয়া নিজের কাজে মন দিল । 
বিধবা হইবার পর কুমুর সঙ্গে সুকুমারীর এই প্রথম 
দেখা । ভাবিয়াছিল, হয়তো তাহাকে একটুখানি কাদিতে 
হইবে। চোখ ছুইটাও তাহার জলে ভরিয়া আসিয়াছিল, 
কিন্ত কুমুর মুখের ভাব দেখিয়া চোখের জল তাহ!র চমাখেহ 
শুকাইয়৷ গেল | 
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সেদিন কিন্তু কোনও কিছুরই ব্যতিক্রম ঘটিল না। 
খিড়কির পুকুরে সুকুমারী স্নান করিয়া আসিল, ছেলে-মেয়ে 
ছটাকে স্নান করাইল। তাহার পর রান্না শেষ হইলে কুমু 
বলিল, “ছেলেদের আগে খাইয়ে নাও ঠাকুরঝি, তারপর 
তোমাকে দেবো, না কি বলো ? 


স্বকুমারী বলিল, “তাই দাও ।' 


দিনের বেলা আহারাদি চুঁকিলে পর, স্মুকুমারী ভাবিয়া- 
ছিল, কুমুর সঙ্গে ছু'দণ্ড বসিয়া সুখ-দুঃখের আলোচনা করিবে, 
কিন্তু শেষপর্যন্ত তাহাও আর হইয়া উঠিল না। ছেলেটাকে 
খাওয়াইয়া, নিজে খাইয়া মুখে পান ও হাতে দোক্তা লইয়া 
কুমু বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল। 


কপাল ঠুকিয়। এখানে সে আসিল বটে, কিন্ত আসিয়া 
অবধি সুকুমারীর বড় লঙ্জ| করিতেছিল। দাদা থাকিলেও-বা 
এখানে তাহার জোর ছিল, কিন্তু এখন আর জোর তাহার 
সাজে না। বৌ-ঠাকৃকণের গলগ্রহ হইয়া থাকিবার ইচ্ছাও 
তাহার নাই। অথচ কি যে সে করিবে, এখনও তাহা সে 
নিজেও জানে নাঁ। কাহারও বাড়ীতে রণধুনী কিম্বা ঝি- 
চাকরাণীর কাজও যদি সে পায়, তাহাও সে করিতে পারে । 
কুমুর সঙ্গে মুকুমারী সেই পরামর্শ ই করিতে চাহিয়াছিল, 
কিন্তু সেদিন তাহার সে সুযোগ কিছুতেই মিলিল না। 

না মিলুক, তাহার জন্য এত তাড়াতাড়িই-বা কিসের ! 
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দাদা তাহার আর-কিছু রাখিয়া না যাক, জমি-জায়গ। বেশ 
ভালই রাখিয়া গেছে । 





কুমু প্রত্যহ ছুবেল! রান্না করে, নুকুমারী রোজই বলে, 
তুমি ওঠো! বৌদি, রাম্মা আমি করি । 

কিন্তু কুমু কিছুতেই উনানের কাছ হইতে উঠিয়া বসে না। 
ঘাড় নাড়িয়া বলে, “না, থাক ঠাকুরঝি, তুমি আর ক'দিনের 
জন্যে এসেছো, এই ক'জনের রান্না, এ আমিই পারবো ।, 

স্ুকুমারী সরিয়া ধাড়াইল। 

সরিয়। দাড়াইল- রান্না করিতে হইবে না বলিয়। নয়, 
নিরিবিলি একটুখানি চুপ করিয়া বসিয়া কুমুর এই কথাটা 
ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখিবার জন্ত। তবে কি সে সত্যই 
ভাবিয়াছে--চিরকালের জন্ত এখানে সে থাকিতে আসে নাই ? 

স্থকুমারী ভাবিল, এমন করিয়। কুমুকে কোনও কথা ন৷ 
বল! তাহার ভাল হইতেছে না। শ্বশুরবাড়ীর সমস্ত সম্পর্ক 
টুকাইয়! দিয়াই সে যে এখানে আসিয়াছে, সেই কথাট। আজ 
সে তাহাকে যেমন করিয়া হোক্‌ বলিবে। 

কুমুর রান্না তখনও শেষ হয় নাই, মুকুমারী তাহার 
কাছে গিয়া বসিল। একবার এদিক-ওদিক চাহিল, একবার 
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একটা ঢোক্‌ গিলিল, মাথার চুলগুল! হাত দিয়া একবার 
ঠিক করিয়া লইল, তাহার পর অতিকষ্টে উচ্চারণ করিল, 
“বৌদি ! 

কুমু তাহার মুখের পানে ফিরিয়া তাকাইল। তাকাইয়াই 
দেখে, চোখ দুইটা তাহার ছলছল করিতেছে । ব্যাপার 
কি কিছুই বুঝিতে ন! পারিয়া কুমু জিজ্ঞাসা করিল, “কি 
হলো? 

হয়নি কিছু। আমি বলছিলাম--*এই-*'বলছিলাম"*" 
শঙ্করার বাবা কেমন করে? দিন চালাতে তা তো! তুমি জানো 
বৌদি, মাটির একখানি ঘর...তাও আসবার সময় ভাবলাম 
কাউকে বেচে দিয়ে যাই, কিন্তু বলবো কি বৌদি, কেউ নিলে 
না। তা অমনি রইলো পড়ে, আমরা কোনোরকমে চলে 
এলাম । এই পর্য্যন্ত বলিয়া! সে একটুখানি থামিল। থামিয়া 
আবার বলিল, “আদমপুর থেকে পাচ পয়সার টিকিট করে" 
বাকুলে পর্যস্ত ট্রেণে চড়ে এসেছি, তারপর বলবো কি লজ্জার 
কথা, লোককে বললাম বটে এই ইঠ্টিশান থেকে হেঁটে 
এসেছি, কিন্তু তা তো আসিনি; সেই বাকুলে থেকে এই 
এতখানি রাস্তা হেঁটেই এলাম ।-_-তা আমি বলছি কি বৌদি, 
এই ছুটো৷ ছেলে-মেয়ে নিয়ে আমি ওখানে আর কেমন করে" 
থাকি, তাই এই তোমার হাতে ধরে 

এই বলিয়। তাহার হাত ছইটা বাড়ইয়া সে কুমুর এক- 
খানা হাত চাপিয়া ধরিতে গেল। কুমু কিস্ত সেই অবসরে 
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উঠিয়। দাড়াইল। বলিল, “তা, আমার অবস্থাও তো সবই 
তুমি জানো ঠাকুরঝি, ছেলেটাকে নিয়ে আমার যে কেমন 
করে? চলবে তাই ভাবছি ।' 

স্থকুমারী বলিল, “আমার শরীরে শক্তি আছে বৌদি, 
দুখ-ভিখ করে কোনোরকমে চালাবো তুমি দেখে নিও !-_ 
আমার আর কোনও উপায় নেই বৌদি, আমি একেবারে 
দেই যাকে বলে পথের-কাঙ্ডাল! তাই তোমার কাছে__ 
বলিতে বলিতে সে ঝরঝর করিয়া কীদিয়া ফেলিল। 

কুমু বলিল, “বেশ, তাই থাকো ঠাকুরঝি, যাবে আর 
কোথায় ! 

তাহার পরদিন হইতে স্ুুকুমারীর মুখে কুমুর সুখ্যাতি 
যেন আর ধরে না! সেখানে-সেখানে যার-তার কাছে শুধু 
এই কথাই সে বলিয়া বেড়ায় যে, এমন ভাজ-বৌ সহজে কাহারও 
হয় না। কুমুর মত ভাজ সে শুধু তাহার বরাত-জোরে 
পাইয়াছে, তাহা! না হইলে আজ সে তাহার এই ছেলে-মেয়ে 
ছুইটার হাত ধরিয়া কোথায় গিয়া যে দীড়াইত, কি হুর্গীতি 
যে তাহার হইত, সেকথা জানেন শুধু তাহার অন্তর্ধামী। 

তাহার কথা শুনিয়া প্রতিবেশিনী ছ-একজন মুখ টিপিয়া 
টিপিয়া হাসে আর বলে, 'ভাল। ভাল হলেই ভাল। 
এমনি ভাল যেন সে চিরকাল থাকে ম্থুকু 1 

সুকুমারী বলে, “তা ভাই, মন্দ যদি হয় তো হবে আমার 
কপাল দোষে।' 
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গ্রামে আসিয়ই সুকুমারী শুনিয়াছে, স্থরবাল এখানে 
নাই, গত ফাল্পন মাসে সে তাহার শ্বশুরবাড়ী গিয়াছে। 
এবার বোধকরি একবার আসিতেও পারে । 

কবে আসিবে তাহার কোনও সংবাদ আসিয়াছে কি-না 
জানিবার জন্াই সুকুমারী 'সেদিন সুুরবালাদের বাড়ী গিয়াছিল। 
স্বরবালার মা বলিল, “না মা, কই, চিঠিপত্তর তো কিছু 
লেখেনি।, 

কথাটা সে এমনভাবে বলিল, স্থকুমারীকে যেন সে 
ভাল করিয়া চেনেই না। অথচ সেই স্ুুরবালা, সেই 
স্থকুমারী | 

অতীত দিনের প্রতিটি কথা নুকুমারীর মনে পড়িল। 
ভাবিয়াছিল, স্থুরবালার মাও হয়তো সেকথা তুলিবে, কিন্তু 
একটি কথাও সে বলিল না। 

সুকুমারী বলিল, “এবার চিঠি যখন তুমি ওকে লিখবে 
সই-মা, তখন আমার কথা যেন লিখে দিও। আমি এসেছি 
শুনলেই ও চলে আসবে, দেখো |, 

স্থরবালার ম৷ ঘাড় নাড়িয়৷ তাহার সম্মতি জানাইল। 

শহ্করীকে কোলের কাছে লইয়া সুকুমারী তখনও বিয়া 
ছিল, এমন সময়ঝি আসিয়া স্থরবালার মাকে সংবাদ দিল-_ 
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ষ্যান্ত-বাম্নী তাহার মেয়ের বাড়ী গিয়াছে, স্থুতরাং মুড়ি 
ভাজিবার জন্য একট! লোক দেখিতে হইবে । 

কথাটা স্ুকুমারী শুনিল। শুনিয়াই সুরবালার মা'র 
মুখের পানে তাকাইয়া বলিল, "মুড়ি তো! আমিই ভেজে দিতে 
পারি সই-ম 1 

সই-মা বলিল, "অত অত মুড়ি ভাজতে তুই কি পারবি 
স্থকুমারী ? 

“কেন পারবো না সই-মা, খুব পারবো, চলো! । 

বলিয়া সেখান হইতে উঠিয়া গিয়। সুকুমারী মুডি ভাজিতে 
বসিল। 

জমিদার-বাড়ীর মুড়ি ভাজা! শেষ আর কিছুতেই 
হইতে চায় না। 

শেষ যখন হইল, বেল! তখন ছু'পহর গডাইয়! গেছে । 


মুডির প্রকাণ্ড ধামাটা ঘরের মেঝের উপর নামাইয়া 
সুকুমারী বলিল, “কই গো বৌদি, দেখে যাও আজ কত 
রোজগার করলাম ।' 

কুমু কাছে আসিয়া দাড়াতেই সুকুমারী বলিল, 'মুড়িগুলো। 
তুলে রাখো, আর এই নাও।” বলিয়৷ আচলের খু'ট হইতে 
চক্চকে একটি ছু'আনি গিট খুলিয়া বাহির করিয়া কুমুর 
হাতে দিয়া বলিল, “আটসের ভাজানে৷ ভাজলাম সেই সকাল 
থেকে। আট সেরে আট পয়সা, আর এই এতগুলো! মুড়ি । 
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মুড়ি পাইয়া, পয়সা পাইয়। কুমু যে খুশী হইল না তাহ! 
নয়। ছু'আনিটি নিধিববাদে নিজের খুঁটে বাঁধিয়া মুড়িগুল। 
সে ঘরের ভিতর রাখিতে গেল। যাইবার সময় বলিয়া 
গেল, “অনেক বেল! হয়েছে ঠাকুরঝি, তাড়াতাড়ি চান করে' 
চারটি খেয়ে নাও? 


স্বকুমারী সেদিন ভাবিয়াছিল, লোকের বাড়ী এমনি মুড়ি 
যদি সে রোজ ভাজিতে পায় তাহা হইলেও-বা তাহাদের 
দুঃখের কতকটা৷ অবসান হইতে পারে। ছোট একটা ছেলে, 
একট! মেয়ে আর সে নিজে । তিনজনের কতই-বা খরচ ! 

কিন্তু পল্লীগ্রামে মুড়ি যাহাদের প্রয়োজন তাহার! নিজেই 
ভাজিয়া লয়, শুধু বাবুদের বাড়ীর মুড়ি অন্য লোকে ভাজে । 
সই-মা বলিয়াছিল--“ত। মাসে এমনি তিন-চার বার ভাজতে 
হয় মা! 

দিন-সাতেক পরে স্ুুকুমারী আবার যেদিন সন্ধান লইতে 
গেল, শুনিল, সেই ক্ষেস্তি-বাম্নী বলিয়া যে মেয়েটা মুড়ি 
তাহাদের চিরকাল ভাজে, সে তাহার মেয়ের বাড়ী হইতে 
ফিরিয়। আসিয়াছে এবং নিজের কাজ সে অন্ত কাহাকেও 
দিতে চায় না। 
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স্বকুমারী নিরাশ হইয়। ফিরিয়া আমিল। 

কুমু জিজ্ঞাসা করিল, “কি হলে! ঠাকুরঝি ?' 

স্থকূমারী বলিল, “না বৌদি, হলো না । ক্ষেত্তি-বাম্নী 
নিজেই ভাজছে দেখে এলাম । কিন্তু এই আমি বলে” রাখলাম 
বৌদি, আমার সই একবার এলে হয়, তখন দেখো আমি 
কি করবো। ওদের ঠাকুরবাড়ীতে যে বামুনটা রাধে না, 
তাকে দেবো ছাড়িয়ে। ছাড়িয়ে আমি নিজে ওই রাম্নার 
কাজট। নেবে! পাঁচ-ছ'জনের রান্না একবেলা, আর একবেল! 
ছুটি। মাইনে কত জানো বৌদি? খাওয়া-দাওয়া, কাপড়- 
চোপড় বাদে দশ টাকা মাসে 

কুমু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “তা যদি হয় 
তো বেশ ভালই হবে ঠাকুরঝি। সই এলে বেশ ভাল করে; 
বোলো । 

-+ভাল করে" বলতে হবে না বৌদি, এমনি যদি বলি 
যে, আমার ভারি কষ্ট হয়েছে সই, তাহলেই হবে।” এই 
বলিয়া কিছুক্ষণ থামিয়া স্ুকুমারী বলিল, “তা তুমি যাই 
বলে! বৌদি, ছেলেবেল। ভাগ্যিস এ বড়লোকের মেয়ের সঙ্গে 
ভাব করে” সই পাতিয়ে রেখেছিলাম । ছুঃখের দিনে তবু 
একট হিল্লে হলো । 

স্থরবাল। যে স্ৃকুমারীর বাঙ্গযকালের বন্ধু সেকথা কুমু 
বেশ ভাল করিয়াই জানে। কাজেই কথাটা চট. করিয়া 
বিশ্বাস করিতে তাহারও বাধিল না। বলিল, “সেই যে 
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কথায় আছে না ঠাকুরঝি, হয় নিজে বড়লোক হই, নয় তো 
বড়লোকের কাছে থাকি-তা সুরবালাকে তেমন করে' ধরে? 
বসলে তোমার হিল্লে একটা হবেই ।, 

অথচ এই কুধুই একদিন বাদ সাধিয়াছিল। স্ুরবালার 
বাড়ী তাহাকে যাইতে দেয় নাই। 


যে লোক একবার কিছু আনিয়া দেয়, সে যদি প্রত্যহ 
আনিয়! দিতে না পারে তো! মানুষের মন একটুখানি বিগড়াই- 
বার কথাই। কুমুরও ঠিক তাহাই হইল। ন্থুকুমারী সেই 
কবে একদিন বাবুদের বাড়ী মুড়ি ভাজিয়া এক ধামা মুড়ি 
আর ছু'আন] পয়সা আনিয়াছিল, তাহার পর হইতে একেবারে 
চুপ করিয়া বসিয়া আছে, একটি পয়সাও সে রোজগার করিয়! 
আনে নাই। 

আনিবার চেষ্টা সে যে না করিয়াছে তাহা নয়, কিন্তু 
কি করিবে, বেচারা কোথাও কিছুই জোগাড় করিতে পারে 
নাই। 

অথচ কুমুর ধারণ! অন্তরকম। কুমু ভাবিতেছে, পায়ের 
উপর প! দিয়া মানুষ যদি ছেলেপুলে লইয়া বসিয়া! বসিয়া 
খাইতে পায় তে। রোজগার সে করিবে কেন? সুতরাং 
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এইরকম নিধিববাদে তাহাদের হৃ'ৰেলা খাইতে দেওয়া তাহার 
অন্তায় হইতেছে । 

সুকুমারীর কিন্তু সেই এক কথা, এক চিন্তা |--সই 
তাহার একবার আসিলে হয়! সই আসিলেই সব কষ্ট 
তাহার ঘুচিয়৷ যাইবে । 

হয়তো যাইবে। কিন্তু সে কবে? ব্ডলোকের মেয়ে 
শ্বশুরবাড়ী গিয়াছে, কবে যে আসিবে তাহার কোনও ঠিক- 
ঠিকানা নাই। 

বাড়ীর পাশেই খিড়কি-পুকুর। দুপুরে সেদিন সুকুমারী 
একা সেখানে সান করিতেছিল। এমন সময় ছোট মেয়েটা 
তাহার কছে গিয়া ধাড়াইল। 

স্ুকুমারী বলিল, “তুই আবার এখানে এলি কেন 
শঙ্করী ? 

ফুটফুটে ছোট্ট মেয়েটি, বাঁবরি-কাটা কৌকড়ানো কালো 
চুল কাধের উপর আসিয়া পড়িয়াছে, মাথা নাড়িয়া, ঠোট 
ফুলাইয়া বলিল, “মামীমা মেলে। এমনি করে' আমার চুল- 
গুলে। ধরে? টেনে দিলে ।” 

সুকুমারী বলিল, “তা দিক না মা! তাতে আর কি 
হয়েছে। কি--করেছিলি কি? 

শহ্বরীর বড়-বড় ঢলঢলে চোখ দুইটি তখন জলে ভরিয়া 
আসিয়াছে। বলিল, “কিছুই করিনি মা। ভোলাদা খেতে 
বসেছিল, আমি সেইখানে গিয়ে ধাড়িয়েছিলাম।, 
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স্ৃকুমারী বলিল, 'না, তুমি আরও কিছু অন্যায় করেছিলে 
নিশ্চয় । শুধু শুধু কেউ মারে কখনও ? 

শহ্ুরী বলিল, “না মা, কিছু করিনি, আমি সত্যি বলছি। 
সেই তুমি যেদিন থেকে বলেছো, সেইদিন থেকে মিছে কথা 
'আমি বলি না, মা। 

কাপড়টা তাড়াতাড়ি কাচিয়া লইয়া স্ুকুমারী ঘাট হইতে 
উঠিল। উঠিয়া শহ্করীর কাছে গিয়া চুপি চুপি বলিল, “মামীম! 
যদ্দি মারে তে! একটুখানি সহা করিস্‌ মাঃ কি আর করবি 
বল্‌।' 

এই বলিয়া তাহার কচি হাতের একটি আঙ্ল ধরিয়া 
বলিল, চল্‌, ভিজে কাপড়ে আর কোলে নিতে পারি ন-_ 
চল্‌। দীড়া বাছা, আর ক'টা দিনই-বা আমর! এখানে থাকবো, 
তোর মই-ম1! একবার শ্বশুরবাড়ী থেকে এলে হয়! তারপর 
আমর! বাবুদের দালান-বাড়ীতে গিয়ে উঠবো । 

শঙ্করী তাহার কাম্ম! ভুলিয়া গেল। জিজ্ঞাসা করিল, 
“সই-মা কোথায় গেছে মা ? 

শ্বশুরবাড়ী গেছে।, 

শ্বশুরব্গড়ী কতদূর মা? 

“সে অনেক দূর। চুপ কর্‌। মামীমা শুনতে পেলে 
বকবে। 

“আমি কিন্তু হেটে হেঁটে যেতে পারি,,মা। সেই যে-- 
এখানে আসার দিন-- 
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শঙ্কর বোধকরি তাহাদেরই অপেক্ষা করিতেছিল। শঙ্করীর 
দিকে তাকাইয়া বলিল, “তুই কিজন্তে গিয়েছিলি মা'র 
সঙ্গে ? **'খেতে দাও মা বড্ডো৷ ক্ষিদে পেয়েছে ।' 

স্ুকুমারী বলিল, “ক্ষিদে পেয়েছে তো তোর ভোলাদার 
সঙ্গে বসতেই পারতিস্।, 

বসিতে তাহার! ছুই ভাই-বোনেই গিয়াছিল, কিন্তু কুমু 
তাহাদের তাড়াইয়! দিয়াছে । 

শঙ্কর চুপ করিয়া! রহিল, জবাব দিল কুমুনিজে। বলিল, 
“ভোলা ইস্কুল থেকে এসেছিল ঠাকুরঝি, তাই ওকে চারটি 
তাড়াতাড়ি খাইয়ে দিলাম । ওরা তো আর ইন্কুলে যাবে না, 
তাই বললাম, দীাড়৷ বাছা; তোর মা এসে খেতে দেবে 
তোদের, তাইতে তোমার ও ছেলেটি গেল গজগঞজজ করে' 
এইদিকে চলে'__আর মেয়েটি কাদতে কাদতে গেল তোমাকে 
লাগাতে ।' 

স্ুকুমারী বলিল, “না বৌদি, শঙ্করী কিছু বলেনি । 

অনুচ্চকণ্ঠে কুমু বলিল, স্থ্যা, বলেনি আবার |, 

স্ুকুমারী চুপ করিয়া রহিল। 
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সেইদিন হইতে একটা ব্যবস্থা দেখা গেল, বদ্লাইয়া 
গেছে। কুমুর ছেলে ভোলানাথের সঙ্গে এতদিন ধরিয়। 
ইহাদদেরও ছুই ভাই-বোনকে খাইতে দেওয়া হইত, সেইদিন 
হইতে সে নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিতে লাগিল । শঙ্কর-শঙ্করীর 
আগেই ভোলানাথকে প্রত্যহ ছুইবেল! লুকাইয়া খাইতে দেওয়া 
হয়, ইহাদের কেহ যদি সে সময় কাছে গিয়া দাড়ায় তো 
কুমু ঠিক কুকুর-বিডালের মত অপমান করিয়া সেখান হইতে 
তাহাদের ভাড়াইয়া দেয়। 

শঙ্কর বড় ছেলে, সবই বুঝিতে পারে। এবং বুঝিতে 
পারিয়া ভোলানাথ যখন খাইতে বসে, তখন হয় সে বাড়ী 
হইতে বাহির হইয়া যায়, আর নয় তো! সে-রাস্তা মাড়ায় না। 
কিন্তু শঙ্করী ছেলেমানুষ, অত সব বুঝিতে না পারিয়া এক- 
একদিন মনের ভুলেই হয়তো! ঠিক সেই সময়েই রান্নাঘরে গিয়। 
হাজির হয়, আর কুমুর হাতে মার খাইয়া ফিরিয়া আসে । 

ভোলানাথের আহারাদি চুকিয়। গেলে সেদিন অমনি শঙ্কর 
ও শহুরী ছু'জনে পাশাপাশি খাইতে বসিয়াছে। কুমু তাহাদের 
খাইতে .দিয় বাহিরে বোধকরি, হাত ধুইতে গিয়াছিল। 
শঙ্করী তাহার মায়ের মুখের পানে তাকাইয়া বলিল, “মা, 
'আমি ডিমের বড়া নেবো । 
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স্থকুমারী বলিল, “ডিমের বড়া কোথায় পাবি? খেয়ে 
নে, খেয়ে নে মা, আর জ্বালাস্নি । 

শঙ্করী ঝেক্‌ ধরিয়া বলিল, “আমি দেখেছি, ভোলাদা 
যে খাচ্ছিলো । ওই ওইখানে আছে--ওই বাটি ঢাক! দেয়া । 
ন! মাঃ তুমি দাও আমাদের একটুখানি ।” 

শঙ্কর তাহাকে এক ধমক দিতেই দাদার ভয়ে সে চুপ 
করিল বটে, কিন্তু কুমু তখন হাত ধুইয়া রান্নাঘরে ফিরিতে- 
ছিল, শঙ্করীর আব্দার তাহার কানে গেল। হাতের ঘটিটা 
সে টিপ করিয়া মাটিতে নামাইয়৷ স্ুকুমারীকে বোধকরি 
শুনাইয়া শুনাইয়া৷ বলিল, “ভোলানাথ আজ কোথেকে একট! 
হাসের ডিম এনে বলে কিনা আমায় ভেজে দাও মা, ডিম 
আমি বড্ডে৷ ভালবাসি। একটি এই এতটুকু ডিম--ও-বেলায় 
খাবে বলে এই একটুখানি রেখেছিলাম। তা থাক্‌, ওকে 
আর খেতে হবে না। বলিয়া বাটিট। উপ্টাইয়া ভাজা ডিমের 
বড়াটি বাহির করিয়া তৎক্ষণাৎ সে ইহার্দের ছুই তাই-বোনের 
পাতায় সবটুকু ছুড়িয়া ফেলিয়া! দিয়া হন্‌ হন্‌ করিয়া সেখান 
হইতে বাহির হইয়া গেল। 

কুমারী “হা! ই” করিয়া নিষেধ করিতে যাইতেছিল, কিন্তু 
কুমু তাহার আগেই কাজ শেষ করিয়া দিয়া বাহির হইয়! 
গেছে। 

শঙ্করীর মুখের পানে সুকুমারী কট্‌্মট করিয়া একবার 
তাকাইল। 
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শহর বলিল, খেয়ে ওঠ আঁগে। মেরে তোকে খুন 
করে দেবো ।, 

শঙ্করী কিন্তু বুঝিতে পারিল নাকি অপরাধ সে করিয়াছে। 
ডিমের বড়াটি হাতে লইয়া! ফ্যাল্ফ্যাল করিয়া! সে তাহার 
মা দাদার মুখের পানে তাকাইয়। রহিল । 

এবং সেইদিনই বৈকালে গ্রামের বাগদিপাড়ায় স্ুকুমারী 
নিজে গিয়া পরাণ বাগদির মেয়ের কাছ হইতে হাসের একটি 
ডিম চাহিয়া আনিয়! কুমুর পায়ের কাছে নামাইয়া দিয়া বলিল, 
“ভোলানাথকে এইটি আজ তুমি ভেজে দিয়ো বৌদি । 

ব্যাপারট। কুমুর কেমন যেন ভাল লাগিল না। গম্ভীর 
মুখে একবার বলিল, “হু 1” 

বলিয়াই সে সুকুমারীর মুখের পানে তাকাইয়া বলিল, 
«এ না হয় সামান্তি একট] ডিম ঠাকুরঝি, কিন্ত তেজ তে। 
তোমার কম নয় দেখছি) 

সুকুমারী বলিল, “না বৌদি, এতে আর তেজের কি আছে ? 

এই বলিয়া সে চলিয়া যাইতেছিল, কুমু তাহাকে ফিরিয়া 
ডাকিল--'শোনে ঠাকুরঝি ? 

স্বকূমারী কাছে আসিয়া দাডাতেই কুমু বলিল, “ফিরে 
দিতে হলে'_ শুধু একটি ডিম না দিয়ে, আমার ধার তুমি 
কড়ায়-গণ্ডায় শোধ দিতে পারতে তবে বুঝতাম-হ্যা, তোমার 
তেজের দাম আছে। 

মুকুমারী বুঝিল-_ কুমু রাগিয়াছে। কারণ এ-রকম কথ। 
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সে তাহার মুখে কখনও শোনে নাই। বলিল, “তোমার ধার 
কি আমি জীবনে কোনোদিন শোধ করতে পারবো বৌদি ? 
তুমি আমার ওপর রাগ কবেছো, নয় ? 

কুমু বলিল, “না, রাগ করিনি? 

বলিয়া সে আর স্থুকুমারীকে কোনও কথা বলিবার অবসর 
ন] দিয়াই সেখান হইতে উঠিয়া গেল। 


কিন্তু কুমুর মুখ যখন একবার খুলিয়াছে, তখন আর 
সহজে তাহা বন্ধ হইবার নয়। স্থকুমারী সেদিন তাহাদের 
প্রতিবেশী চারুদের বাড়ী বেড়াইতে গিয়াছিল। চারুর মা 
বলিল, “হ্যা লা স্ুুকু, বাবুদের বাড়ী তোকে নাকি ভাত 
রাধতে ডাকছে-_তবু তুই যাচ্ছিস্‌ না কেন বল দেখি ? 

স্থকুমারী যেন আকাশ হইতে পড়িল। “কই, আমাকে 
তো কেউ ডাকেনি পিসি!” 

--ও মা, সে কি কথা লো! কুমু সেদিন নিজে বললে যে! 

-_-“বৌদি আর কি বললে পিসি? 

চারুর মা বলিল, “আরও কি-সব বললে যেন বাছা,_ 
আমার ঠিক মনে পড়ছে না । 

--“মনে করে" একটুখানি গ্াখো না পিসি।, 
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পিসি বলিল, “মাছ ডিম--মাছ ডিম বলে, আরও কি সব 
যেন বলছিল, আমি ততটা আর কান দিলাম না বাছা ।, 


স্বকুমারী বুঝিল-কুমুর মতলব ভাল নয়। মে আর 
মুহূর্তমাত্র সেখানে অপেক্ষা না করিয়া বাবুদের বাড়ী-_-সই-মার 
কাছে গিয়া দাড়াইল। জিজ্ঞাসা করিল, “দইয়ের চিঠি-পত্তর 
কিছু পেয়েছো সই-মা ? 


সই-মা বলিল, হা বাছা, পেয়েছি। আসবে। এই 
মাসেরই শেষ-নাগাদ সে আসবে এখানে । 


অকৃল সমুদ্ধে ভাসিতে ভাসিতে এতটুকু নিরাপদ আশ্রয়ের 
চিহ্ন দেখিলেও মানুষ যেমন আশায় বুক বাঁধিয়া আনন্দে উল্লসিত 
হইয়া ওঠে, স্বুকুমারীর অবস্থাও ঠিক তেমনি হইয়া উঠিল । 
জিজ্ঞাসা করিল, “আমার কথা কিছু লিখেছে সই-মা ? 

সই-মা বলিল, “না বাছা, তোর কথা লিখতে আমি 
নিজেই ভুলে গিয়েছিলাম। তুই যে এখানে এসেছিস্‌ ত! 
সে হয়তো! জানে না ।' 

এমনি করিয়া একথা সেকথা কহিতে কহিতে, সন্ধ্যা! 
প্রায় উত্তীর্ণ হইয়া গেল। স্ুকুমারী ফিরিল, দেখিল, কুমু 
তখন উঠানটা ঝট দিয়া, ঘরদোর পরিক্ষার করিয়া সন্ধ্যা 
জ্বালাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়! উঠিয়াছে। 

সবকুমারীকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়াই বলিয়া উঠিল, “কোথায় 
গিয়েছিলে গো রাণী £ 
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স্থকুমারী বলিল, “যাইনি কোথাও । **খাবার জল কি 
তুমি এনেছে! বৌদি ? 

সুকুমারীই প্রত্যহ বৈকালে পুকুরের ঘাট হইতে এক 
কলসী খাবার জল লইয়! আসে। সেদিন মে জলের কথা 
ভুলিয়াই গিয়াছিল। 

কুমু ঘাড় নাড়িয়া শুধু বলিল, “ছু 1, 

অথচ রাত্রে শঙ্কর শঙ্করী খাইতে বসিয়া জল চাহিতেই 
স্থকুমারী জল গড়াইতে গিয়া দেখে-কলসী ফীঁকা, এক ফোটা 
জলও তাহাতে নাই ।_-হ্্যা বৌদি, জল এনে কি তুমি আর- 
কোথাও ঢেলে রেখেছে ? 

কুমু বলিল, “এ কি-রকম কথা তোমার ঠাকুরঝি! জল 
আমি কোনো'দন আনি, যে আজ আনবো! তা বেশ, আজ 
থেকে বুঝলাম--এক কলসী জল এনে তুমি আমার উপগার 
করতে, আজ থেকে তাও আর করবে না। কাল থেকে 
আনবে এক কলসী করে? । 

সুকুমারীর বুকের ভিতরটা কেমন যেন করিতে লাগিল! 
আজ তাহারই অন্তায় হইয়াছে ।-_ছি-ছি, সই-মার কাছে এত 
দেরি করা তাহার উচিত হয় নাই। সই-এর কথা উঠিলে 
সে যে আর সেখান হইতে উঠিতেই চায় না! 

ওদিকে শঙ্করী তখন জল জল করিয়। চীৎকার করিতেছে । 

শঙ্কর বুঝিতে পারিয়া, জল ন! খাইয়াই উঠিয়া গেল । 

স্থকুমারী মেয়েটার কাছে আসিয়া! বলিল, “জল না হলে' 
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গলায় ভাত কি তোর পোরাচ্ছে না হতভাগী? খা-না 
তাড়াতাড়ি, খেয়ে ওঠ, জল আমি এনে দিচ্ছি । 


শঙ্করী তখন ঝালে, উ-হ! করিতে করিতে কাদিয়া ফেলিল, 
“মরে গেলাম যে! বাব! রে বাবা। তরকারিটা কেমন 
ঝাল, তুমি একবার খেয়ে গ্যাখো না !, 

দূরে দাড়াইয়া কুমু সবই শুনিতেছিল। বলিল, “বাড়ীতে 
জল নেই কিনা, তাই তোর তরকারিটা আমি ইচ্ছে করেই 
ঝাল দিয়ে বিষ করে' দিয়েছি, না কি রে শঙ্করী ?, 

স্বকুমারীর তখন কিযে হইল কে জানে, মেয়েটার পাঠ 
টিপ. করিয়! সজোরে এক চড় মারিয়া বলিল, “খেতে তোকে 
আর হবে না হতভাগী, ওঠ, 

মার খাইয়া শঙ্করী কাদিতে কাদিতে উঠিয়া পড়িল । 

স্বকুমারীকে একটুখানি আড়ালে পাইয়া শঙ্কর বলিল, 
'শুধু শুধু ওকে মারলে কেন ম৷ ? 

স্ুকুমারী বলিল, “না বাবা, ও আমায় ভারি বিরক্ত করে। 
দেখলি-না, জলের জন্চে কিরকম করলে 1, 

শঙ্কর তাহার ঠোটের ফাঁকে ঈষৎ হাসিল। হাসিয়া 
বলিল, “শুধু শুধু করেনি মা, ওর দোষ নেই। আমাদের 
পাতের তরকারিট। তুমি একবার মুখে দিয়ে দেখে। । 

ছোট ছেলে-মেয়েদের লইয়া এত-বড় শয়তানী যে কুমু 
করিতে পারে, সে ধারণা স্ুুকুমারীর ছিল না এবং ইহাই 
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যদ্দি সত্য হয় তো হে ভগবান, তাহা হইলে আমাদের আর 
স্থান কোথায়? 

সুকুমারীর ছেলে-মেয়ের এটে! বাসন নুকুমারীই মুক্ত 
করে। এমন কি স্ুকুমারী এখানে আসিবার পর হইতে 
এ'টো৷ একটি বাটি পর্্যস্ত কুমুকে কোনোদিন হাত দিয় স্পর্শও 
করিতে হয় না। কিন্তু সেদিন সুকুমারী দেখিল-_-অবাক্‌ 
কাণ্ড! মেয়েটা মার খাইয়া কাদিতে কাদিতে উঠিয়। গিয়াছিল 
বলিয়া, সুকুমারীকেও তাহার পিছু পিছু ছুটিতে হইয়াছিল। 
ফিরিয়া আসিয়া এটে। পরিক্ষার করিতে গিয়া দেখে--শঙ্কর 
ও শঙ্করীর থালা-বাটি কুমু নিজের হাতে পরিক্ষার করিয়া 
ফেলিয়াছে, এতটুকু উচ্ছিষ্ট ভাত-তরকারি পর্যস্ত ফেলিয়া 
রাখে নাই। 

কুমু বলিল, “মেয়েটার পিছু পিছু ছুটলে, ভাবলাম, কখন 
ফিরবে তার ঠিক নেই, তাই এটোক্কাটা আমি নিজেই 
পরিফার করে” দিলাম ঠাকুরঝি । নাও, বোসো, অনেক বেলা 
হয়ে গেছে 

শঙ্করের কথাট। সুকুমারী এতক্ষণে বিশ্বাস করিল। 

কিন্তু তাহার পরের দিন ঘটিল আবার আর-একটা 
ভারি মজার ব্যাপার। অতি প্রতাষে শয্যাত্যাগ করিয়াই 
কুমু বাড়ী হইতে বাহির হইয়৷ গিয়াছিল। ফিরিয়া আসিয়া 
দেখিল, সংসারের বাসিপাট শেষ করিয়া উনান ধরাইবার 
জন্য ুকুমারী তখন কয়লা ভাডিতে বসিয়াছে। কুমু বলিল, 
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“থাক্‌ ঠাকুরঝি, উন্ধন আজ আর ধরিয়ো না। সকালেই 
একটা নেমন্তন্ন পাওয়া গেল। ফকিরের মা বললে- আজ 
তোমরা ছ'মা-ব্যাটায় আমার এইখানেই খেয়ো ।, 

এই বলিয়াই সে গম্ভীর মুখে সেখান হইতে সরিয়া 
পড়িল। 

কিন্তু তাহারা ছুই মা-ব্যাটায় না-হয় পরের বাড়ীতে 
নিমন্ত্রণ খাইবে, আর স্ুকুমারী ?_-সুকৃমারীর ছেলে আর 
মেয়ে! উনান না ধরাইলে, তাহারা খাইবে কি? অথচ 
সে সম্বন্ধে কুমু একটা কথাও বলিল না। 

কয়লা ভাড়া বন্ধ করিয়া সুকুমারী উঠিয়া ফাড়াইল। 
তাহার পর খিড়কীর পুকুরে মুখ-হাত ধুইয়া, কাপড় কাচিয়। 
বাড়ী হইতে সেও বাহির হইয়া গেল। 

স্বকুমারীর যাইবার একমাত্র স্থান_-বাবুদের বাড়ী, তাহার 
সই-মার কাছে। নিতান্ত নিরুপায় হইয়া, সেইখানেই সে 
গিয়া দাড়াইল। বাবুদের দেবোত্তর রাধামাধবজীর মন্দিরে 
প্রত্যহ দ্বিপ্রহরে পাঁচটি করিয়া অতিথি সেবার নিয়ম। কিন্তু 
এই দুরদুরান্তের গ্রামে পীচজন অভ্যাগত অতিথি সবদিন 
পাওয়া যায় না, তাই সেবাইত-ঠাকুরের যখন যাহাকে ইচ্ছা-_ 
পাড়া-প্রতিবেশীদের ভিতর হইতে বাছিয়া লইয়া খাইতে বসায় 
এবং ঠাকুরবাড়ীর খাতায় তাহাদেরই নাম লিখাইয়। দিয়া 
কর্তব্য সমাপন করে । 

নুকুমারী তাহা! জানে, আর জানে বলিয়াই বাবুদ্রে এই 
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ঠাকুরবাড়ীতে শঙ্কর-শঙ্করীর জন্য নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিতে 
নুকুমারীকে বিশেষ বেগ পাইতে হইল না। 

ঠাকুরবাডীতে খাইতে গিয়া শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিল, “ভূমি 
কোথায় খাবে, মা ? 

স্থকুমারী তাহাকে এক ধমক্‌ দিয়া বলিল, “তোকে তার 
জন্যে ভাবতে হবে না হতভাগা, তুই চুপ কর্‌! 

কিন্ত শেষ পধ্যন্ত দেখ! গেল, শঙ্কর ও শঙ্করীর উচ্ছিষ্ট 
পাতায় ভাত-ডাল-তরকারি যাহা পড়িয়া রহিল, স্থুকুমারী 
তাহাই মুখে দিয়া পাতা! ছুইট। পরিষ্কার করিয়া উঠিয়া আসিল। 


কুমু বলিল, “ঠাকুরবাড়ীতে খেতে গিয়ে, আমার খুব নিন্দে 
করে" এলে তো ঠাকুরঝি ? 

সুকুমারী মাথা হেট করিয়া ধ্লাড়াইয়া রহিল। তাহার 
নামে মিথ্যা এই অপবাদ কুমু যে কেন দিতেছে কে জানে ! 
তাহার কাছে এমন কি অপরাধ সে করিয়াছে! কথাটার 
জবাব দিতে গিয়। স্থকুমারীর ঠোট ছুইটি থর্থর্‌ করিয়া কীপিয়া 
উঠিল, অভিমানিনী মেয়ের মত চোখ ছুইটা তাহার জলে 
ভরিয়া আঙসিল। শেষে অতি কষ্টে বলিল, “আমার ওপর 
রাগ তুমি কেন করলে বৌদি? আমি কি করেছি? 

কুমু বলিল, “রাগ কেন করবো? রাগ করতে আমার 
বয়ে গেছে। 
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রাত্রে খাইবার বন্দোবস্ত ঠাকুরবাড়ীতে নাই। স্ুকুমারী 
নিজে না-হয় উপবাস করিয়। কাটাইতে পারে, শঙ্কর-শঙ্করী 
কিযে করিবে কে জানে! সই-মার কাছে কুমুর কথা 
কিছু বলিবার উপায় নাই। দেবাৎ যদ্দি সে-কথাটা আবার 
কুমুর কানে গিয়া ওঠে তো মাথা! গু'জিবার ঠাইটুকুও তাহার 
আর থাকিবে না। সুতরাং যা-হয় হোক্‌, মনে করিরা সন্ধ্য। 
হইতেই সুকুমারী হাল ছাড়িয়া দিয়া ঘরের মেঝের উপর 
চোখ বুজিয়৷ চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল। 

কুমু তাহার ছেলেটিকে খাওয়াইয়া নিজে খাইয়া খন 
দেখিল, সুকুমারী তাহার ছেলে-মেয়ে লইয়া উপবাস করিয়। 
পড়িয়া আছে তখন আর কি করিবে, বাধ্য হইয়া আপন- 
মনে সে এই বলিয়া গজগজ করিতে লাগিল যে, গৃহস্থের 
বাড়ী মানুষ যদ্দি উপবাস করিয়া পভিয়া থাকে তো অমঙ্গল 
হওয়া স্বাভাবিক এবং সেই অমঙ্গলকে টানিয়া৷ আনিবার জন্তাই 
ইচ্ছা করিয়া মেয়েটা তাহার ছেলে-মেয়ে লইয়া ধাত-কামড়াইয়। 
পড়িয়া আছে। 

এই বলিয়া, হঠাৎ একসময় কুমু তাহার কাছে আসিয়া 
ডাকিল, “ওঠে! ঠাকুরবি, ওঠো । ভাত তো রাধিনি, তোমরা 
সবাই মিলে মুড়িই চারটি করে' খাও। একবেলার ব্যবস্থা 
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তো! ঠাকুরবাড়ীতেই হয়েছে, আর-একবেলা না-হয় তোমার 
সই না-আসা পর্যন্ত মুড়ি চারটি করে” আমি দেবো । 
নাও ওঠো 

দারিদ্র্য যাহাদের নিত্য সঙ্গী, মান-অভিমান তাহাদের 
সাজে না। স্ুকুমারী উঠিয়া বসিল। উঠিয়া বসিল নিজের 
জন্য নয়) যে ছটা ছেলে-মেয়েকে সে পেটে ধরিয়াছে, 
যে ছু'টার জন্থ তাহার বাঁচিয়া থাকা, যাহারা তাহার পরম 
শত্রু, সেই তাহাদেরই জন্য । 

কিন্তু শঙ্কর কিছুতেই খাইতে চাহিল না। বলিল, "আমার 
ক্ষিদে নেই মা। 

_-ক্ষিদে নেই কিরে? সেই কখন্‌ চারটি খেয়েছিস্‌। নে 
বাবা--ওঠ$ আর জ্বালাস্নি। 

শেষ পর্য্যস্ত শঙ্কর কিছুতেই উঠিল না। 

গভীর রাত্রে_সকলেই যখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, শঙ্কর 
ডাকিল, “মা 1, 

স্ুকুমারীর চোখে ঘুম নাই ! বলিল, “কি? 

শঙ্কর চুপ করিয়া রহিল । 

_-কি রে, কি বলছিম্‌? 

শঙ্কর বলিল, চলে মা, এখান থেকে আমরা চলে” যাই।, 

স্থকুমারী বলিল, “কোথায় বাবো বাবা? আমাদের সব 
জায়গাই তে! সমান। 

--না মা, এর চেয়ে বরং আদমপুরেই ফিরে চলো 1 
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--সেখানে কে আছে আমাদের ? 

--এখানেই-বা কে আছে--শুনি 1 চলো, আমি তোমাদের 
ভিক্ষে করে' খাওয়াবে। ।” 

এই ভিক্ষার নামে স্থুকুমারী চটিয়া উঠিল। বলিল, “ওরে, 
থাম্‌, ভিক্ষের কথা বলিস্নি বাবা! ভিখিরীর ছেলে কিনা, 
তাই রক্তের মধ্যে তোর বোধ হয় মাঝে-মাঝে ভিক্ষের সাধ 
জেগে ওঠে। না রে? 

শঙ্কর বলিল, "না মা, তা নয়। এখানে এই এমনি 
করে? আর কিছুদিন থাকলে আমর! সবাই মরে যাবে৷ 

স্বকুমারী বলিল, “আর ক'টা দ্রিন চোখ বুজে কোনো 
রকমে কেটে যাক্‌, ব্যস। তারপর সই এলে আর কাউকে 
কিছু ভাবতে হবে না, দেখে নিস) 

এবং এই প্রসঙ্গে তাহার সইএর কথা উঠিয়৷ পড়িতেই 
সবকুমারী কিছুতেই আর থামিতে পারিল না। সই তাহার 
কত-বড় সুদ, কত-বড় মঙ্গলাকাতিক্ষনী এবং কত ভালমানুষ 
ঘুরাইয়া-ফিরাইয়া নানান্‌ উদাহরণ দিয়া শঙ্করকে সে তাহাই 
বুঝাইতে লাগিল। 
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সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, ছু-একদিনের মধ্যেই সুরবালা 
আসিয়! পৌছিবে। 

প্রসাদের অপেক্ষায় ম্ুকুমারী সেদিন তাহার ছেলে-মেয়ে 
ছু'টিকে লইয়া ঠাকুরবাড়ীর চত্বরে দাডাইয়া ছিল, পুরোহিভ- 
ঠাকুর ধীরে-ধীরে তাহার কাছে আসিয়া ফাড়াইল। বলিল, 
“নুকুমারী, তোমায় একটি কথা বলবে! মা, ছুংখু কোরো না ।, 

মাথা হেট করিয়া স্ুকুমারী বলিল, 'বলুন 1 

পুরোহিত বলিল, “তোমার ছেলে-ছু"টির খাওয়া এখানে 
আজ নিয়ে তিনদিন হলো মা, সরকারমশাই আজ সকালে 
সেই কথাই বলছিলেন । 

সকুমারী অতি কষ্টে উচ্চারণ করিল, “দই না আস! 
পধ্যস্ত-" 

কথাটা সে আর শেষ করিতে পারিল না। 

পুরোহিত বলিল, “আমার যতদুর সাধ্য আমি সরকার- 
মশাইকে বলেছি মা, আবার বলবো । কিন্তু তোমার সই 
এলেই তুমি যেন তার কাছ থেকে একটা হুকুম নিয়ে-_১ 

ঘাড় নাড়িয়া হ্থকুমারী বলিল, “মে আপনাকে বলতে 
হবে না। আমি বলবামাত্র দেখবেন, সই আপনাদের তক্ষুনি 
বলে' দেবে ।' 
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পুরোহিত বলিল, “সেই কথাই বলছিলাম মা, নইলে 
'আমাদের ঘাড়ে দোষ পড়বে ।' 


কিন্তু তাহার পরদিন একট অঘটন ঘটিয়া গেল । 

শঙ্কর-শঙ্করীকে লইয়া সুকুমারী সেদিন আসিয়। ঠাকুর- 
বাড়ীর চত্বরে পাতা পাতিয়া বসিয়াছে, এমন সময় সরকার- 
আশাই আসিয়া দাড়াইলেন। 

ডাঁকিলেন, “ঘোষালমশাই 1, 

পুরোহিত হাতজোড় করিয়া তাহার কাছে আসিয়! 
ঈাড়াইল। 

সরকার বলিলেন, “কাল না! আপনাকে বারণ করে? 
দিয়েছিলাম! আপনি বুঝি ওদের কিছু বলেননি ? 

ঘাড় নাড়িয়। পুরোহিত বলিল, “আজ হ্যা, বলেছিলাম ।' 

তা সত্বেও আজ আবার এসেছে ? 

--আজ্ঞে ওরা বড় গরীব, বড় ছুঃখী |, 

সরকার বলিলেন, “রীব-ছুঃখী এমন তো। অনেক আছে 
ঘোষালমশাই, কিন্তু আমার যে হুকুম নেই। ওগো-_ও 
মেয়েটি, ছেলে নিয়ে আজ তোমায় উঠতে হবে । তিনদিনের 
জায়গায় চার-পাচদিন হয়ে গেছে আর ন1।' 

কথাটা! শুনিয়াই পাতা ফেলিয়। দিয়। শঙ্কর ছুটিয়৷ পলায়ন 
করিল। বাকি রহিল মাত্র স্ুকুমারী ও শঙ্করী। 

লজ্জায় স্থকুমারী উঠিতে পারিতেছিল না । 
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ছোট মেয়েটাকে দেখিয়া সরকারমশাইএর দয় হইল 
কিনা কে জানে, বলিলেন, "আচ্ছা, আজকের মতন দিন 
ঠাকুরমশাই | কিস্ত আজই শেষ-_-মনে থাকে যেন ॥ 

শঙ্কর তে। পালাইয়াছে, শঙ্করীকে কোনোরকমে খাওয়াইয়া 
দিয়া সুকুমারী সেদিন আর নিজে কিছুতেই খাইতে পারিল 
না। মেয়েটার হাত ধরিয়া উঠিয়া ধ্লাড়াইতেই শোন। গেল, 
ওদিকের বাড়ীতে খুব একটা হৈ-চৈ গোলমাল হইতেছে। 

কে যেন আসিয়া সংবাদ দিল-_শ্বশুরবাড়ী হইতে স্ুুরবাল৷ 
আসিয়াছে । 

তাড়াতাড়ি হাত ধুইয়া মেয়েটাকে কোলে লইয়৷ স্থকুমারী 
তখনি বাবুদের ভিতর-বাড়ীতে গিয়া হাজির হইল। 

সত্যই সুরবাল৷ আসিয়াছে । সর্বাঙ্গে দোনার গহনা, 
পরনে ঝলমলে জরিদার শাড়ী, পরম সৌভাগ্যবতী রাজেন্দ্রাণী 
স্থরবালা! সুরবালা, স্থুকুমারীর বাল্যসহচরী, স্থৃকুমারীর 
সই |... 

স্থকুমার্ী তাহার পরনের কাপড়খানা টানিয়৷ টানিয়। 
ঠিক করিয়৷ লইল, তাহার পর শঙ্করীকে সঙ্গে লইয়া! হাসিতে 
হাসিতে সুরবালার কাছে গিয়৷ দাড়াইল। 

স্বরবালার ঝি তাহার পাশে পাশে চলিয়াছে, মা চঙিয়াছে 
আগে আগে, সুরবাল। তাহার দোতলার ঘরে ধাইতেছিল। 

স্থকুমারী ডাকিল, “সই |' 

কিন্ত ডাকটা তাহার গল! দিয়া এত আস্তে বাহির হইল 

১২৫ 





52322 


যে, সে নিজে ছাড়া সে ডাক আর কেহ শুনিতে পাইল 
কিনা কে জানে। 

সিঁড়ি বাহিয়া সকলেই উপরে উঠিল। স্ুকুমারী সকলের 
পিছনে। 


এইবার সে তাড়াতাড়ি একটুখানি আগাইয়া গিয়া আবার 
ডাকিল, “সই !” 


স্বরবাল। একবার পিছন ফিরিয়া তাকাইল। ন্থুকুমারীর 
সঙ্গে চোখোচোখি হইতেই স্ুকুমারী নিজেই একটুখানি জোর 
করিয়া হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এলে ? 


নিতান্ত যেন না বলিলে নয়, এমনিভাবে গম্ভীর-মুখে 
স্ুরবাল! বলিল, “ভা ।” 

এবং ছা” বলিয়াই স্ুরবালা তাহার ঝি'র মুখের পানে 
একবার তাকাইল | 

সে চাহনির অর্থ আর-কেহ না বুঝিলেও-__ঝি বুঝিল। 

তখনি সে পিছন ফিরিয়া স্ুকুমারীর মুখের পানে 
তাকাইয়া৷ রীতিমত রক্ষকঠে কহিল, “তুমি কিজন্তে আসছো 
মা পিছু-পিছু 1 মানুষটা এইমাত্র নামলো! গাড়ী থেকে, 
আক্কেল-বুদ্ধি তোমাদের কি কিছু নেই মা? ছি! 

সুকুমারী লজ্জায় যেন মরিয়া গেল। ঝি তাহাকে চেনে 
না, গ্রামের একটা যে-সে লোক ভাবিয়া কথাগুল! তাহাকে 
সে বলিয়াছে নিশ্চয়ই । 
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কিন্ত কই, সইও তো তাহাকে ইহার জন্য তিরস্কার 
করিল না ? 

স্থুরবালা পাশের একটা ঘরে ঢুকিয়! পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার মা ঢুকিল, ঝি টুকিল এবং স্ুুকুমারীর মুখের উপরেই 
ঘরের দরজাটা তাহার! সশব্দে বন্ধ করিয়া দিল। 

স্বকুমারী তখন দেখান হইতে যেন পালাইতে পারিলে 
বাচে--এমনি তাহার মনের অবস্থা । চোখ-ছটা জলে ভরিয়। 
আনিয়াছে। পায়ের নীচে পৃথিবীট। যেন ঘ্ুরিতেছে'** 

শঙ্করীর হাত ধরিয়া সে পিছন ফিরিল। এক-পা 
এক-পা করিয়া খন সে সিড়ি ধরিয়! নীচে নামিতেছে, 
শঙ্করী জিজ্ঞাসা করিল, হ্যা মা, সই-মা যে কথা বললে ন! 
তোমার সঙ্গে ?' 

স্থকুমারী অন্যমনস্ক হইয়া কি যেন ভাবিতেছিল, বলিল, 
ণ্ ।, 

তাহার পরেই আবার কি ভাবিয়া জবাব দিল, “কেন 
কথা বলবে না, বললে তো ।_আর এই রোদ্রে এতখানি 
পথ.."দেখলিনি-_মুখখানা! কেমন লাল হয়ে গেছে |; 

তাহার পর আবার বলিল, “আর ওই ঝি-হতভাগী ওর 
শ্বশুরবাড়ীর লোক, আমায় চেনে না ।, 
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স্ুরবালা তাহার আবাল্যের সহচরী--তাহার পাতানো 
সই। ছু-জনের মধ্যে এত ভালবাসা জন্মিয়াছিল যে, পাড়ার 
লোক, ঘরের লোক এই লইয়া একদিন কত কথাই-না। 
কহিয়াছে! তাহাদের এই ঘনিষ্ঠতার বন্ধন যে কোনোদিন 
ছি'ডিয়া যাইতে পারে, সেকথা ভুলিয়াও কেহ ভাবিতে পারে 
নাই। আজ এই এতদিন পরে তাহার সেই সই-এর কাছ, 
হইতে এই ছুূব্যবহার পাইয়া স্বুকুমারী হঠাৎ কেমন যেন-_ 
ঠিক পাগলের মত হইয়া গেল। 

তা, পাগলের ম্ত হইয়! যাওয়া বিচিত্র কিছু নয়। নিজের 
মনটাকে প্রথমে সে অনেক রকম করিয়া বুঝাইবার চেষ্ট 
করিল। বুঝাইল--এই দারুণ গ্রীষ্মের রৌদ্রে বড়লোকের 
মেয়ে, বড়লোকের বৌ সে, এতটা পথ ঘোড়ার গাড়ীতে 
আসিয়াছে, হয়তো ক্লান্ত হইয়া গিয়া! এখন সে বিশ্রাম করিতে, 
চায়, কাহারও সঙ্গে কথা কহিতে এখন হয়তো তাহার ভাল 
লাগিতেছে না। আর ওই ঝি'টা যাহা বলিল, সে-সব তো 
ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। একে তো সে তাহাকে জীবনে কখনও 
দেখে নাই, তাহাদের সম্বন্ধের কথা কিছুই সে জানে না, 
তাহার উপর দাশ; 5ক্রাণী ছোটলোকের মেয়ে, কাহার সঙ্গে 
কেমন করিয়া কথা বলিতে হয়, সে-শিক্ষা! জীবনে সে কখনই 
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পায় নাই। আবার এমনও হইতে পারে-_সুরবাল! তাহাকে 
চিনিতে পারে নাই। 

নিজেকে সে এমনি করিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করিল সত্য, 
কিন্ত মন তাহার কিছুতেই বুঝিতে চাহিল না। কোথায় 
যে তাহার কি দারুণ আঘাত লাগিয়াছে কে জানে! বুকের 
ভিতরটা ক্ষণে ক্ষণে মোচড় দিয়! দিয়! হু-ু করিয়া ওঠে, 
আর চোখ দুইটা তাহার কানায় কানায় জলে ভরিয়া 
আসে। 

কিন্তু বিবাহের পর হইতে আজ পর্যন্ত হ্‌খ-দারিদ্র্যের 
সঙ্গে সংগ্রাম স্বকুমারীকে বড় কম করিতে হয় নাই। এবং 
এই সংগ্রাম করিতে গিয়া জীবনে তাহার আর-কোনও 
অভিজ্ঞতা লাভ হোক আর নাই হোক্‌, এটুকু সে খাটি 
জানিয়াছে যে, যাহার] অর্থ-সম্পন্তিশালী, যাহারা ধনবান, 
তাহার মত দীন-ছুঃখীদের তাহারা একটুখানি ঘ্বণার চোখেই 
দেখিয়া থাকে। অভাবের বেদনা যে কতখানি তীব্র, সে-বোধ 
তাহাদের না থাকাই স্বাভাবিক। সুতরাং তাহার বাল্যসখী 
স্ুরবালা আজ যদি তাহাকে চিনিতে না পারিয়া থাকে তে 
অন্যায় কিছু করে নাই। সুরবালার কাছে এতখানি আশা! 
করা বরং তাহারই অন্ঠায় হইয়াছে। 

এ-সব কথা স্ুুকুমারী যে বোঝে না তাহা নয়, ধনী এবং 
দরিদ্র পার্থক্য যে কতখানি, তাহাও সে বেশ ভাল করিয়াই 
জানে। এবং এত-সব জানিয়া-শুনিয়াও মসুরবালার ভরসা 
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সে ষে কেন করিয়াছিল ইহাই আশ্চর্য্য ।*-.এতক্ষণ পরে 
স্ুকুমারী পথে ধাড়াইয়! শুধু এই কথাটাই ভাবিতে লাগিল । 

তৃষ্কার্ত পথিক মক্ভূমির মাঝখানে মরীচিকাকে অনেক 
ময় মরীচিকা জানিয়াও যেমন জল ভাবিয়া তাহারই দিকে 
প্রাণপণে ছুটিতে থাকে, ইহাঁও যেন ঠিক তেমনি। একে 
একে সব আশা-ভরসাই যখন তাহার নির্মল হইয়া গেল, 
ঘন ঘোর অন্ধকারের মাঝখানে এতটুকু আলোক-শিখার মত 
এই একটিমাত্র আশাই ছিল তাহার একমাত্র সম্বল। তাই 
সে ইহাকে এমন করিয়া জকড়াইয়৷ ধরিয়াছিল। 

আজ আবার তাহাও গেল । 

পল্লীগ্রামের বেল! দ্বিপ্রহর। প্রচণ্ড রৌদ্র চারিদিকে 
ঝা-ঝা। করিতেছে । পথের মাঝখানেও আর এমন করিয়! 
ধাড়াইয়া থাকা চলে না । শ্রষ্কর সেই যে ছুটিয়া পালাইয়াছে, 
এখনও তাহার দেখা নাই। কোথায় ষে গিয়াছে কে জানে! 
শঙ্করী তাহার কাছেই দীড়াইয়৷। এইটুকু মেয়ে, পেটে 
এখনও তাহার ভাত পড়ে নাই, মুখখানি শুকাইয়৷ এতটুকু 
হইয়া গেছে। গরীবের মেয়ে, ছুঃখের ব্যাপারটা একটুখানি 
তাড়াতাড়ি বুঝিতে পারে। অবস্থাটা হয়তো! সেও বুঝিতে 
পারিয়াছে, তাই সে তখন হইতে আর একটি কথাও বলে 
নাই, নীরবে শুধু ফ্যাল্-ফ্যাল্‌ করিয়া মায়ের মুখের পানে 
'এএক-একবার তাকাইতেছে মাত্র । 

দুঃখের দিন তাহার জীবনে আজ নূতন আসে নাই, কিন্ত 

১৩০ 








53522 28 


যেমন করিয়াই হোক ছু'বেলা পেটের আহার তাহাদের 
জুটিয়ছে। আজিকার মত এমন করিয়া অপমানিতও তাহাকে 
কোনোদিন হইতে হয় নাই, সকাল হইতে এমন করিয়৷ নিরস্ধ 
উপবাসও দেয় নাই। 

নিজে সে অবশ্ঠ অনায়াসেই উপবাস দিতে পারে, কষ্ট 
শুধু তাহার এই শঙ্কর-শঙ্করীর জন্ত। কি ব্যবস্থা সে ষে 
আজ তাহাদের জন্য করিবে, কেমন করিয়া মুখে তাহাদের 
আজ সে ছুটি অন্ন তুলিয়া! দিবে__সেই ভাবনাই মৃকুমারীকে 
পাইয়া বসিল। শেষ পর্য্যন্ত দ্বারে দ্বারে ভিক্ষাই ভাহাকে 
করিতে হইবে কিনা তাই-বা কে জানে । 

কিন্ত ছুনিয়ার নিয়মই এই যে, একটি একটি করিয়া 
সকল ছুয়ারই মানুষের যখন বন্ধ হইয়া যায়, ভগবান তখন 
আপনা হইতেই এমন একটি দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দেন যাহা! 
একেবারে অপ্রত্যাশিত । 

নুকুমারীরও ঠিক তাহাই হইল । 

রাস্তার উপর বাবুদের প্রকাণ্ড অট্রালিকার যে ছায় 
পড়িয়াছিল, স্থুকুমারী তাহার মেয়েটিকে লইয়া সেইখানেই 
দাড়াইয়াছিল, এমন সময় ও-পাড়ার হারু তাহার কাছে আসিয়। 
ধাড়াইল। বলিল, “ওগো, তোমাকে ডাকলে একবার আমার 
বৌদিদি । 

কথাট1 ম্কুমারী প্রথমে বিশ্বাম করিতে পারিল না। 
মুখ তুলিয়া! বলিল, “কাকে ডাকছে? আমাকে ? 
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হার বলিল, *ছ্থ্যা গো, তোমাকে । 

--কেন বলো দেখি ? 

হার বলিল, “তা আমি জানি না, তুমি এসো । শঙ্কর 
কোথ! গেল ? 

নুকুমারী বলিল, “কি জানি ভাই, সেই যে ঠাকুরবাড়ী 
থেকে ছুটে পালালো, তারপর আর দেখিনি ।, 

হারু বলিল, “দেখবো নাকি একবার ? 

_ হ্যা ভাই, গ্ভাখো একবার, বাড়ীতেই গেছে বোধ 
হয়।' 

হার চলিয়া! যাইতেছিল, স্ুুকুমারী বলিল, “চলো, আমিও 
যাই।” 

বলিয়া সেও তাহার পিছু ধরিল। 


কিন্তু অবাক কাণ্ড, শঙ্কর বাড়ীতে নাই। কুমু বলিল, 
“কই, সে তো৷ এখানে আসেনি ঠাকুরঝি ।, 

--তাহ'লে সে গেল কোথায় ? 

হার বলিল, “শঙ্করীকে নিয়ে তুমি চলো তো! আমাদের 
বাড়ী, তারপর আমি দেখছি, শঙ্কর কোথায় গেল ।' 

দিপ্রহরের রৌদ্রে পথের ধূলা তখন এত গরম হইয়া 
উঠিয়াছে যে, শঙ্করী কিছুতেই হাটিতে পারিতেছিল না। কচি 
কচি পা-ছুইটি তাহার তপ্ত ধূলা-বালিতে পুড়িয়৷ যাইতেছিল। 
নকুমারী তাহাকে কোলে তুলিয়৷ লইল। 
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হারুদের বাড়ী বেশী দূরে নয়। হারুর দাদা নারায়ণ 
দরজায় দাড়াইয়! ছিল, স্থুকুমারীকে দেখিয়াই বলিল, “আয় ! 

আয় বলিয়াই সে বোধকরি তাহার স্ত্রীর উদ্দেশে 
সেইখান হইতেই চীৎকার করিয়া বলিল, “ওগো, সুকুমার 
এসেছে । 

বাড়ীতে তাহাদের লোকজন একরকম নাই বলিলেই হয়। 
নারায়ণ, নারায়ণের স্ত্রী ইন্দু, আর তাহার ছোট ভাই হারু। 

ডাক শুনিয়া ইন্দু ঘরের ভিতর হইতে বাহির হইয়া 
আসিল। স্থৃকুমারীর মুখের পানে তাকাইয়৷ ঈষৎ হাসিয়া 
বলিল, “এসে ভাই, এসো! । 

সুকুমারী তাহার পিছু-পিছু ঘরের ভিতর গিয়া! ধাড়াইল। 
কোল হইতে শঙ্করীকে নামাইয়৷ বলিল, “কি জন্মে ডেকে- 
ছিলে বৌ? 

ইন্দু কেমন যেন একটুখানি ইতস্ততঃ করিয়। একটা ঢোক 
গিলিয়। একবার ওদিক-ওদিক তাকাইয়৷ বলিল, 'বের্তো 
করেছিলাম ভাই। একটি মেয়েকে খাওয়াবার কথা ছিল। 
ঠাকুরপোকে বলেছিলাম তোমায় ডাকতে সেই কোন্‌ সকালে 
ডাকবার কথা, তা সে ভুলেই গিয়েছিল । 

খাওয়ার কথ! গুনিয়! সুকুমারীর চোখ-ছুইট! হঠাৎ জলে 
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ভরিয়া আমিল। ভগবানের দয়া হইতে এখনও তাহা হইলে 
দে বঞ্চিত হয় নাঁই। মাথার ভিতরটা তাহার কেমন যেন 
করিয়া উঠিতেই ঘরের একটা দরজার পাশে সে বসিয়৷ পড়িল। 

ইন্দ্র বলিল, “বড় দেরী হয়ে গেল ভাই, বোসো, আসছি |” 
বলিয়া সে সেখান হইতে বোধকরি রায়্াঘরের দিকে চলিয়া 
গেল। 

স্বকুমারী সেই অবসরে আচল দিয়া তাহার চোখের জল 
মুছিয়া শঙ্করীকে কাছে ডাকিয়৷ বলিল, “বোস্‌ এইখানে ।” 

শঙ্করী চুপি-চুপি জিজ্ঞাস! করিল, দাদা খাবে না, মা? 

স্থকুমারী ঘাড় নাড়িয়৷ বলিল, “ছু, খাবে ।॥ 

এমন সময় ইন্দু আবার ঘরে ঢটুকিল। বলিল, “ছেলে 
কোথায় ঠাকুরঝি? অনেক বেল! হয়ে গেছে, ওদের আগে 
খাইয়ে দিলে হতো না? 

নুকুমারী বলিল, "কি জানি ভাই, পাজি ছেলে কোথায় 
যে গেল, হার তাকে খুঁজতে বেরিয়েছে । আন্মুক্‌, ততক্ষণ 
তুমি একে দাওগে। শঙ্করী, যা মা, তোর মামীমার 
সঙ্গে ।' 

ইন্দুর কাছে শঙ্করীর বোধকরি লজ্জা করিতেছিল, 
নবকুমারীকেও বাধ্য হইয়া! উঠিতে-হইল। 


রান্নাঘরের একপাশে শঙ্করীকে খাইতে দেওয়া হইয়াছে। 
স্বকুমারী তাহাকে বসিয়া বসিয়া খাওয়াইতেছে। এমন সময় 
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হঠাৎ একটা কথা মনে পড়িতেই সুকুমারী একবার ইন্দুর 
মুখের পানে তাকাইল। বলিল, “আচ্ছা বৌ, ব্রত করে” 
লোকে সধবাই খাওয়ায়, তোমার আবার এ কি রকম খাওয়ান! 
ভাই? 

কথাটার জবাব ইন্দ্ু ভাল করিয়া দিতে পারিল না। 
বলিল, 'অত-সব জানি না ভাই, সে তোমার ওই দাদ! জানে, 
ওকে জিজ্ঞেস করোগে ।? 

ইহার অর্থ সুকুমারী ভাল বুঝিতে ন1 পারিয়া চুপ করিয়! 
রহিল। 

কিন্তু অর্থ বুঝিতে বিশেষ দেরীও হইল না । 

শঙ্করীর খাওয়া শেষ হইতেই ইন্দু বলিল, “এইবার 
আমরা বসি, নাকি বলো ঠাকুরঝি? তোমার ছেলে কি 
এখনও কোথাও খায়নি ভেবেছে ? খেয়েছে বোধহয়। আর 
না খেয়ে থাকে, এলেই খাবে ।” 

ছেলেকে রাখিয়া মার খাইবার ইচ্ছা তেমন ছিল না। 
তবু তাহাকে বসিতে হইল । 

ইন্দু সধবা, স্ুকুমারী বিধবা । আমিষ-নিরামিষের ছোয়া- 
ছু'য়ির ভয়ে ছু-জনে একটুখানি দুরে-দুরেই খাইতে বসিল। 
খাওয়া তখনও তাহাদের শেৰ হয় নাই, এমন সময় হার, 
ফিরিয়া আসিল । বলিল, 'না সুকু্দি, শঙ্করকে কোথাও পেলাম 
না। কোথাও হয়তো পাড়ার কোনও ছেলের সঙ্গে খেলা 
করছে না কি, কিছুই বুঝতে পারছিনি। 
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ইন্দ্ু বলিল, “তাহ'লে সে নিশ্চয়ই কোথাও খেয়েছে 
ঠাকুরবি, তুমি খাও।” 

কিন্ত খাও বলিলেই খাওয়। হয় না। ভাতগুলা সুকুমারী 
হাত দিয়া নাডাচাড়৷ করিতে লাগিল। 

হারু বলিল, “ভাগ্যিস্‌ বাবুদের ঠাকুরবাড়ীতে আজ আমাকে 
ডেকেছিল খেতে, নইলে কি হতো আজ তোমাদের ? 

কথাট1 যে স্ুুকুমারীকেই বল! হইল, প্রথমে সে তাহ 
বুঝিতে পারে নাই। ইন্দ্র তখন হারুকে চোখ টিপিতেছে। 
কিস্তু হার বোধহয় একটুখানি বোকা । চোখ টেপার 
ঈজিতট! সে টেরও পাইল না! আপনমনেই মে আবার 
বলিয়া বসিল, “আচ্ছ। সুকুদি, রাখালদার স্ত্রীটা তোমাদের 
থুব কষ্ট দিচ্ছে, না ? 

স্ুকুমারী মুখ তুলিয়া বলিল, “কার কথা বলছিস্‌ হারু 1 
আমাদের বৌএর কথা ? 

হারু বলিল, হ্যা গে হ্যা, তোমাদের কুমুর কথা বলছি।” 

স্বকুমারী বলিল, “তা ভাই, তারই-বা দোষ কি বল্‌! 
সেও তো বিধবা-মানুষ, তারই-বা আছে কি যে, আমাদের 
ভার নেবে |; 

হারু বলিল, “তুমি জানো না সুকুদি, রাখালদা অনেক 
টাকা রেখে গেছে। আর, ধানের জমি যা আছে, তাইতে 
ওকে আর জীবনে কখনও ভাবতে হবে না। কিন্তু তানা 
হয় হলো» ধরলাম ওর কিছুই নেই, তাই বলে' তুমি কি 
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করবে উনি? তোমার কি আছে? বাবুদের ঠাকুরবাড়ীতে 
অম্নি করে' ছেলে-মেয়ে নিয়ে ভিখিরীর মতন খেতে যাবে-__ 
আর ওর! অপমান করে? পাতা তুলে নিয়ে তাড়িয়ে দেবে ? 

স্থকুমারী ভাবিয়াছিল, ঠাকুরবাড়ীর অপমানের কথাট। 
কেহ বোধহয় জানে না। অবাক হইয়া একবার সে হারুর 
মুখের পানে তাকাইল। বলিল, “তুই এসব কেমন করে, 
জানলি হারু ? 

হার বলিল, “বা রে! সুকুদিকে এখনও তুমি বলোনি 
বৌদি ? 

এই বলিয়া সে ইন্দুর পানে একবার তাকাইল। 

ইন্দ্ু আবার চোখ টিপিল। 

কিন্ত তখন আর চোঁখ-টেপা বৃথা । হারুই সব ফাঁস 
করিয়া দিল। বলিল, ঠাকুরবাড়ীতে আঞ্জ আমাকে খেতে 
ডেকেছিল, আমি নিজের চোখে দেখলাম ষে! আর তাই-না 
দেখে এসেই দাদাকে বৌদিকে বললাম । বলতেই দাঁদা বললে 
-_ডেকে নিয়ে আয় স্ুকুমারীকে। ওখানে ওর খাবার-থাকবার 
জায়গা না হয়, আমার এইখানে খাবে, এইখানেই থাকবে । 

এতক্ষণ পরে সুকুমারী বুঝিল যে, ইন্দুর ব্রতও মিথ্যা, 
একটি মেয়েকে খাওয়ানোর কথাও মিথ্যা। সকৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে 
তাই সে একবার ইন্দুর মুখের পানে তাকাইল। খাওয়া 
তখন তাহার শেষ হইয়া গেছে। সেও একবার স্ুকুমারীর 
সুখের দিকে তাকাইয়! ঈষৎ হাসিয়৷ উঠিয়। দাড়াইল। 
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খাওয়া-দাওয়ার পর সুকুমারী ও ইন্দু ঠাণ্ডাঘরের মেঝের 
উপর শুইয়া গল্প করিতেছিল। 

ইন্দ্র বলিল, “বের্তে। করার কথা তুমি বিশ্বাস করেছিলে ? 
বলিয়াই সে ফিকৃ ফিক করিয়া হাসিতে লাগিল । 

হাসি থামিলেই আবার সে বলিল, “কি করবো ভাই, 
তোমার দাদা! বললে। বললে, “এমনিতে যদি না আসে, 
না খায় তো বোলো তুমি বের্তে করেছো । তাই বললাম 
ভাই, নইলে আমার মিছে কথা কখনও মুখ দিয়ে বেরোয় না ।, 

কিন্তু স্ুকুমারীর তখন একমাত্র চিস্তা-শঙ্কর। কোথায় 
গেল ছেলেটা? সে তে! এমনি যায় নাই! ঠাকুরবাড়ীতে 
খাইতে যাইবার ইচ্ছা তাহার কোনোদিনই ছিল না, প্রত্যহ 
তাহাকে জোর করিয়। সেখানে লইয়া যাইতে হইত। স্থুকুমারীর 
মনে পড়িল, ইহার জন্য একদিন সে তাহার কাছে মারও 
খাইয়াছে। আজও হয়তো লে এমন করিয়! ছুটিয়া পালাইত 
না, যদি-না বাবুদের বুড়া সরকার নিজে আসিয়া তাহার 
পাতাটা পা দিয়া তুলিয়া ফেলিয়া না দিত! বুড়া সরকারেরই-ব! 
কেমনধারা আকেল ! তিনকাল গিয়৷ এককালে ঠেকিয়াছে, 
বুড়া আজ বাদে কাল মরিয়া যাইবে, আর সেই বুড়াই 
কিনা ছোট এই ছেলেটার ছু-মুঠা ভাতে আসিয়! ধূল৷ দিল! 
নুকুমারী উঠিয়। ঈলাড়াইল। 

ইন্দু জিজ্ঞাসা করিল, “উঠলে যে ? 

স্থকুমারী বলিল, “দেখি একবার ছুয়োরে দীড়িয়ে 
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ইন্দ্নু বলিল, “কি দেখবে ? 

ছেলেটাকে, দেখি ভাই আসছে কিনা 1 বলিয়াই একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আবার বলিল, “খায়নি সে কোথাও জানি 
আমি, হয়তো না-খেয়েই আছে । হতভাগা কারও কাছে 
মুখ ফুটে কিছু বলবে না তো 

দেখা গেল, ঘরের মেঝের উপর শঙ্করী ইহারই মধ্যে 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। স্ৃকুমারী ধীরে-ধীরে তাহার গায়ে হাত 
দিয় ইন্দুর কাছ হইতে তাহাকে একটুখানি সরাইয়। দিয়া 
বলিল, “ঘুমোক্‌ 

বলিয়াই সে বাহিরের সদর দরজায় গিয়া দাড়াইল। 

সদর দরজার পাশেই যে ঘরখান! ছিল, তাহারই হছুয়ারের 
কাছে বসিয়া, ন্যাকৃড়। দিয়! নারায়ণ একটা “বাইক'এর কলকজা 
পরিফ্ষার করিতেছিল। এই বাইকে চড়িয়া প্রত্যহ সে গ্রাম 
হইতে দূরের একটা কয়লা-কুঠিতে চাকরি করিতে যায়। 
সেদিন রবিবার, ছুটির দিন, তাই তাহাকে যাইতে হয় নাই। 

রাস্তা দিয়া ও-পাড়ার সতীশ যাইতেছিল, স্থুকুমারী 
দিজ্ঞাসা করিল, রাস্তায় কোথাও আমার ছেলেটাকে দেখেছো 
সতীশদা ? 

সতীশ থমকিয় থামিল। স্কুমারীর মুখের পানে তাকাইয়া 
বলিল, “কই না, দেখিনি তো | কেন, কোথায় গেছে সে? 

সুকুমারী বলিল, 'কি জানি ভাই, দুষ্ট, ছেলে, ছুটে 
পালিয়ে গেল।, 
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সতীশ বলিল, পথে যদি কোথাও দেখতে পাই তো 
দেবে। পাঠিয়ে । 

নারায়ণ ছিল সদর দরজার দিকে পিছন ফিরিয়া, কাজেই 
স্ুকুমারী কখন ঘে সেখানে আসিয়া দাড়াইয়াছে, বুঝিতে 
পারে নাই। এতক্ষণ পরে তাহার গলার আওয়াজ পাইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “কি হলো রে নসুকুমারী? খাওয়া হলো 
€তোদের ? 

ঘাড় নাড়িয়। স্ুকুমারী বলিল, “হ্যা দাদা, খেয়েছি । কিন্তু 
শঙ্কর যে কোথায় গেল-_. 

আর বেশী কিছু সে বলিতে পারিল ন1, আবার সে 
পথের দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া৷ রহিল। 

নারায়ণ বলিল, “আসবে সে ঠিক। ছেলেমানুষ-_-আছে 
হয়তো কোথাও ছেলেপুলের সঙ্গে*.আচ্ছা, হ্থ্যারে স্ুকুমারী, 
তোদের বৌ কি তোদের খেতেও দিচ্ছে না? 

কথাট। স্থকুমারী যে না শুনিল তাহা নয়, কিন্তু বড় 
কঠিন প্রশ্ন। কি যে সে জবাব দিবে প্রথমে ভাল বুঝিতে 
পারিল না। খাইতে দেয় বলিলেও মিথ্যা বল! হয়, আবার 
দেয় না বলিলেও দোষ। কারণ কুমুর কানে গিয়া কথাট! 
যদি ওঠে তো সে আর কিছু বাকি রাখিবে না। গত 
কয়েকদিন হইতে খাইতে মে তাহাদের সত্যই দেয় নাই। 
কিন্ত মাথা গু'জিবার ঠাইটুকু এখনও তাহার সেইখানেই 
আছে। এবার যদি সে স্টুকু হইতেও তাহাকে বঞ্চিত, 
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করে তো! কোথায় গেলে সে যে একটুখানি আশ্রয় পাইবে 
কে জানে । নারায়ণের .কথাটার জবাব দিতে তাই সে কেমন 
যেন ভয় পাইতেছিল। নারায়ণ তাহার মুখ দেখিয়া সেকথ। 
বুঝিতে পারিল। বলিল, “থাক আর বলতে হবে না। আমি 
সবই শুনেছি ।, 

সুকুমারীর একবার ইচ্ছা হইল জিজ্ঞাসা করে, কি সে 
শুনিয়াছে, কিন্তু জিজ্ঞাসা সে তাহাকে কিছুতেই করিতে 
পারিল না, তাহা ছাড়া মন তখন তাহার পড়িয়াছিল-- 
ছেলেটার দিকে । এসব কোনও কথাই তাহার ভাল লাগিতে- 
ছিল না। যাহ! শুনিয়াছে শুনুক্‌, যাহা জানিয়াছে জানুক্‌ ! 

স্ুকুমারী বলিল, “ছেলেটা এখন৪ এলো না নারাণদা, 
কোথায় যে গেল কিছুই বুঝতে পারছি না। খায়নি এখনও ।” 

নারায়ণ বলিল, "খায়নি এখনও ? সেকিরে? ""হারু! 
ও হার !? 

দাদার ডাক শুনিয়া দোতলা হইতে হারু নামিয়া আসিল । 
বলিল, “আমায় ডাকছিলে দাদ! ?' 

হ্যা । ছ্যাখ তো একবার, এই বাইক্‌ নিয়ে যা। 
স্থকুমারীর ছেলেটাকে যেখানে পাস্‌ খুঁজে নিয়ে আয় 

দাদার বাইকে একবার চড়িতে পাইলে হারু আর কিছুই 
চায় না। কতবার সে তাহার দাদাকে লুকাইয়া বাইক লইয়া 
পালাইয়া বায়, কৌ করিয়া এদিক-ওদিক একচক্র ঘুরিয়া 
আসিয়াই আবার চুপি-চুপি বাইক্‌ রাখিয়া দিতে গিয়া কত-বার 
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ধর! পড়িয়। গালাগালি খায়, তবু সে বাইকে চড়িতে ছাড়ে না । 
আজ সেই বাইকৃটাই কিন৷ তাহার দাদা নিজে বলিতেছে 
লইয়া যাইতে । হার তখনি তাহার পরনের কাপড়টা 
বাগাইয়া লইয়া প্রস্তুত হইয়৷ দাড়াইল। 

স্থকুমারী বলিল, “দেখিস্‌ ভাই হারু, একবার ভাল করে, 
খুজে। 

--'সে আর আমায় বলতে হবে না, বলিয় হাত বাড়াইয়া 
বাইক্‌টা সেখান হইতে টানিয়া নামাইয়া সে পথে গিয়া 
দাড়াইল। 

নারায়ণ বলিল, “মছিমিছি তুই আর ওখানে দীড়িয়ে কেন 
স্ুকুমারী, ভেতরে আয় ।” 

হার চলিয়া গেলে পর সদর দরজাটা হু-হাত দিয়া 
ভেজাইয়া দিয়া স্থকুমারী ভিতরে যাইতেছিল, নারায়ণ বলিল, 
'শোন্‌ স্ুকু! 

স্বকুমারী থমকিয়া দাড়াইল। 

নারায়ণ বলিল, “তোর দাদার বাড়ীতে থাকতে দি তোর 
কষ্ট হয় তো৷ ছেলে-মেয়ে নিয়ে তুই আমার এইখানেই থাক্‌ ।” 

একথা সে যে বলিবে সুকুমারী তাহা ভাবে নাই। কথাটার 
আভাস হারু একবার তাহাকে দিয়াছিল বটে, কিন্তু তখন 
সে তাহ! বিশ্বাস না করিয়া ভাবিয়াছিল--কথাট। মিথ্যা । 
ভাবিয়াছিল, বাবুদের ঠাকুরবাড়ীতে খাইতে গিয়া আজ তাহার 
যে লাঞ্ছনা হইয়াছে, সেই লাঞ্ছনার সংবাদ পাইয়াই নারায়ণ 
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বোধকরি দয়। করিয়া আজ তাহাকে এখানে খাইতে দিয়াছে 
এবং সে ব্যবস্থা বোধকরি শুধু আজিকার জন্যই । 

কিন্তু নারায়ণের কথা শুনিয়া সে-ধারণা তাহার বদ্লাইয়! 
গেল। ভালই হইল। স্ুকুমারীও মনে-মনে তাহাই চাহিতে- 
ছিল। মাথ৷ হেট করিয়৷ পায়ের নখ দিয়া মাটি খুঁটিতে- 
খু'ঁটিতে সে বলিল, “কিন্ত আমি তো৷ এম্‌নি থাকবে৷ না তোমার 
বাড়ীতে নারাণদা, আজ থেকে আমাকে তাহ'লে তোমার 
এখানে একট! কাজ দাও ।” 

নারায়ণ তাহার মুখের পানে তাকাইয়া ঈষৎ হাসিল। 
বলিল, “তোকে আবার কি কাজ দেবে রে পাগলী ? 

স্বকুমারী বলিল, “তোমার বাড়ীতে আমি রান্না করবে৷ 
আজ থেকে । 

নারায়ণ বলিল, “তা বেশ, এমনি থাকতে তোর যদি 
লজ্জা]! করে তো রান্নাই না হয় করবি ।, 

স্বকুমারী বলিল, হ্য। দাদা, সেই ভাল ।” 

এই বলিয়া সে আবার একবার দরজার পানে তাকাইয়া 
বাড়ীর ভিতর গিয়৷ ঢুকিতেছিল, নারায়ণ জিজ্ঞাসা করিল, 
'ই্য। রে সুকুমারী, তোর বয়েম কত হলো ? 

প্রশ্নটা কেমন যেন তাহার ভাল লাগিল না। নিতান্ত 
লজ্জিতভাবে কিছুক্ষণ সে তাহার নিজের দেহের পানে তাকাইয়া 
দাড়ায়! রহিল। মনে হইল যেন সে অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়াই 
মীরবে দীড়াইয়া আছে। 
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নারায়ণ তাহার এই সন্কটাপন্ন অবস্থাটা যে বুঝিল না 
তাহা নয়, বরং বুঝিতে পারিয়াই বলিল, “হারুর চেয়ে তুই 
বছর-খানেকের বড়, না? 

এতক্ষণে স্ুকুমারী কথা কহিল। ঘাড় নাড়িয়া বলিল, 
“তিন-চার বছরের বড় ।, 

_-গঘতিনচার বছর? তা হবে বইকি! তোর বড় 
ছেলেটারই বয়েস হলে! বোধকরি সাত-আট বছর, না ? 

স্থকুমারী বলিল; “সাত বছর ।” 

নারায়ণ তাহাকে বলিবার মত আর কোনও কথাই বোধ 
হয় খুঁজিয়া পাইল না। ন্তুকুমারীও তাহাকে চুপ করিয়। 
থাকিতে দেখখয়! বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল । 
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আজ হইতে নারায়ণের বাড়ীতে ছেলে-মেয়ে লইয়৷ স্থুকুমারী 
বাস করিবে_কথাটা! কুমুকে একবার জানানে। দরকার । 
মুকুমারী তাই জানাইতে আসিয়াছিল। 


কুমু বলিল, “কেন, তোমার সইএর কাছে কিছু হলো 
না? 


স্বকূমারী বলিল, “না বৌদি, ওরা বড়লোক, আর ওদের 
বাড়ীতে লোকজনের অভাব তো! নেই ।, 
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কুমু বলিল, “তা আমি আগেই জানি। বলিয়। সেদিক 
হইতে মুখ ফিরাইয়! চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । 

স্থকূমারী বলিল, “তাহ'লে আমি যাই, নারাণদার বাড়ীতেই 
আজ থেকে থাকিগে । 

কুমু বলিল, “তারই অনুমতি নিতে এসেছে। নাকি ঠাকুরৰি 1, 

_স্থ্যা বৌদি।' বলিয়া হেটমুখে সে দাড়াইয় রহিল। 

কুমু তাহার ঠোটের ফাকে কেমন যেন একটুখানি বাক 
হাসি হাসিল। হানিয়। বলিল, “তা বেশ তো। আমি কি 
তোমাকে বারণ করছি ঠাকুরঝি ? 

কুমারী বলিল, “না, তা কেন, তবে কিনা***, 

কুমু উঠিয়া দড়াইল এবং পিছন ফিরিয়া সেখান হইতে 
চলিয়া যাইবার সময় বলিয়। গেল, "ঢং দেখলে গ| জ্বালা 
করে! 

আর বেশী কিছু বলিবার প্রয়োজন হইল না। একটা 
কথা তাহার জিজ্ঞাসা করিবার ছিল, বাড়ী হইতে বাহির 
হইয়। যাইবার পর ছেলেটা তাহার এখানে আসিয়াছিল 
কিনা! কিন্তু সে-কথাও তাহার আর জিজ্ঞাসা করা হইল না, 
কাপড়-চোপড় যাহ! কিছু তাহাদের এ-বাড়ীতে ছিল, ছোট 
একটি পুটুলিতে বাঁধিয়া লইয়া স্থকুমারী বাহির হইয়া পড়িল। 


নারায়ণের বাড়ী যাইতে যাইতে পথের মাঝে স্থুকুমারী 
কতবার যে ফাড়াইল তাহার আর ইয়ন্তা নাই! ছোট ছোট 
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ছেলেরা হয়তে৷ পথের ধারে খেলা করিতেছে, সেইখানেই 
থমকিয়৷ দীড়াইয়া স্ুকুমারী জিজ্ঞাসা করিল, 'স্ট্যারে, আমাদের 
শঙ্করকে দেখেছিস্‌ তোরা কেউ ? 

সকলেই ঘাড় নাড়িয়৷ বলে, “না ।' 

এক-একবার ছেলেটার উপর রাগ হয়। মনে-মনেই 
বলে- ছি ছি! এমন ছেলেও গর্ভে ধরেছিলাম !**"কার ওপর 
রাগ ক'রে তুই গেলি হতভাগা 1,** 

শহ্করীকে সে সঙ্গে আনে নাই। তাহাকে বলিয়া আসি- 
য়াছে, “দাদা! এলে তাকে আর কোথাও যেতে দিস্নি, বলিস্‌, 
মা গেছে মামীমার বাড়ী, এক্ষুনি ফিরবে 1" 

পথ চলিতে চলিতে স্ুকুমারী সেই কথাই ভাবিতেছিল। 
ভাবিতেছিল, হারুর ফিরিতে যখন এত দেরী হইল, তখন 
সে নিশ্চয়ই শঙ্করকে সঙ্গে লইয়াই ফিরিবে। বাড়ী ঢুকিয়াই' 
দেখিবে হয়তো শঙ্কর ও শঙহ্করী ছু-জনে বসিয়া বসিয়া গল্প 
করিতেছে । "*'হে মা কালী, হে ম৷ ছুগগা, তাই যেন হয় ! 

সোজা ষে রাস্তাট। নারায়ণের বাড়ীর দিকে চলিয়া গেছে, 
সুকূমারী সে রাস্তাট! ছাড়িয়া দিয়! কামারপাড়ার পথ ধরিল। 
কামারপাড়ার পথের ধারে বুড়ো-শিবের মন্দির। এই 
মন্বিরের বাবার কাছে একবার সে একটি প্রণাম করিয়! 
শঙ্করের জন্য যাহোক্‌-কিছু মানত করিয়া যাইবে। কিন্তু 
সহায়-সম্বলহীনা অনাথা বিধবা সে, মানত করিবার মত 
কোনও সম্পদই তাহার নাই। কি মানত সে করিবে তাহাই 
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ভাবিতে ভাবিতে সুকুমারী পথ চলিতে লাগিল। আগামী 
বৎসর চেত্র-সংক্রান্তির গাজনের সময় শঙ্কর ও সে, দু-জনে 
উপবাস করিয়া! বাবার পুজা তে৷ করিবেই, তাহা ছাড়। 
অন্যান্য “দেয়াসী'দের সঙ্গে শঙ্করও না-হয় পথের ধুলায় 
গড়াগড়ি দিয়া সমস্ত গ্রামখানিকে একবার প্রদক্ষিণ করিয়। 
আসিবে । 

মন্দিরে গিয়! স্থুকুমারী তাহার কাপড়ের আচলট। গলায় 
জড়াইয়া একটি প্রণাম করিল।_-শঙ্করকে আমার এনে 
দাও বাবা! আমার যে আর কেউ নেই | 

বলিতে বলিতে তাহার দু-চোখ ছাপাইয়৷ জল গড়াইয়! 
আসিল। এবং তেমনি কীাদিতে-কাদিতেই বুড়ো-শিবের 
পাথরের মন্দিরে সে বারবার মাথা! হৃকিয়া বাবার কাছে 
' শঙ্করকে ফিরিয়া পাইবার কামন! জানাইয়া৷ প্রণাম করিল। 
তাহার পর কাপড়ের পু'টুলিটি হাতে লইয়া নুকুমারী আসিয়া 
দাড়াইল নারায়ণের বাড়ীর দরজায়। সেইখান হইতে সে 
প্রথমেই দেখিল-_বাইক্টা যেখানে থাকে সেখানে সেটা 
আছে কিনা । দেখিল__বাইক্‌ রহিয়াছে। হারু তাহা হইলে 
ফিরিয়াছে নিশ্চয়ই । এত দ্রেরী করিয়া যখন ফিরিয়াছে,_ 
শঙ্করকে তখন যে সে সঙ্গে আনিয়াছে তাহাতে আর কোনও 
সন্দেহ নাই । 

নুকুমারী ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকিল। দেখিল, ইন্দুর কাছে 
বসিয়া আছে শঙ্করী, আর অদূরে দড়াইয়া আছে- হার 
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একা । যাহাকে দেখিবার জন্য সে এতক্ষণ ধরিয়া ব্যাকুল 
হইয়! আছে, তাহার সেই শঙ্কর কোথায়? 
হার বলিল, 'শঙ্করকে তো! কোথাও পাওয়। গেল ন! 
স্থকুদি। গায়ের প্রত্যেকটি বাড়ী আমি খুঁজে দেখেছি-_ 
কোথাও নেই ।* 

_-কোথাও নেই ?' '*"অবাক্‌ হইয়া সুকুমারী হারুর মুখের 
পানে তাকাইয়া রহিল । 

তাহার এত যে আশা, দেবতার কাছে এত যে প্রার্থনা_- 
সবই যে এমন করিয়া হাঁরুর একটি মুখের কথায় ব্যর্থ হইয়া 
যাইবে তাহা সে ভাবিতে পারে নাই। ভাবিয়াছিল, একটুকু 
ছেলে-_রাগ সে কোনোদিনই করে না, আজ যদিই-বা 
রাগ করিয়া চলিয়া গেছে, বেশিক্ষণ কোথাও সে থাকিতে 
পারিবে না। 

নারায়ণ কোথায় গিয়াছিল, ফিরিয়া আসিতেই হারুর মুখে 
শঙ্করের ফিরিয়া না-আসার কথাটা শুনিয়া কেমন যেন হেঁট- 
মুখে কিছুক্ষণ চুপ করিয়! ফীড়াইয়া রহিল, তাহার পর মুখ 
তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল,_্্যারে, সব জায়গা খুঁজেছিলি তো? 
ভাল করে? ? 

হার বলিল, বা-রে! খুঁজতে কি আর আমি বাকি, 
রেখেছি কোথাও? এমন বাড়ী নেই যেখানে খুঁজিনি, 
তা-ছাড়া ভোলা বাগদী বললে, সে নাকি ছোট একটি ছেলেকে 
এই তেঁতুলপুকুরের পাড়ের ওপর দিয়ে যেতে দেখেছে, ব্যস্‌» 
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আমিও ছুটলাম সেইদিকে। বাইক নিয়ে মাঠের রাস্তা 
ধরে' একেবারে ফরিদপুর পর্যন্ত চলে' গেলাম-__দেখলাম, 
(কোথাও নেই ।, 

নারায়ণের মুখখান! চিন্তায় বিবর্ণ হইয়৷ উঠিল। চুপ 
করিয়া কি যেন ভাবিয়া বলিল, “তাহ'লে কোথায় গেল সে? 
তুই এক কাজ কর্‌ হারু। বাইক্‌ নিয়ে একবার থানায় যা । 
গিয়ে সেখানে একটা ডায়েরী লিখিয়ে দিয়ে আয় ।' 

স্ুকুমারী কাছেই াড়াইয়াছিল। জিজ্ঞাসা করিল, থানায় 
ডাইরি করলে পাওয়! যাবে, দাদা ? 

নারায়ণ বলিল, “হ্যা, পাওয়। হয়তো৷ ফেতেও পারে ।” 

--তবে তাই যা ভাই হারু, রাত্তির হয়ে যাবে" পারবি 
তো যেতে ?' 

হার বলিল, “বাইকে আলো জ্বেলে নেবো ।, 

স্বকুমারী বলিল, “আচ্ছ! দাদা, ছেলেধরায় ধরে” নিয়ে 
গেল না তো? 

নারায়ণ বলিল, “না রে না, হেলেধরা বলে কোথাও 
কিছু নেই, ও-সব বাজে কথা । গেছে হয়তো রাগ করে 
কোথায় চলে'। বেশি দুর যেতে তো৷ পারবে না, কাছাকাছিই 
কোথা আছে।, 

হারু তখন বাইকের আলো ঠিক করিতেছিল। স্ুকুমারী 
বলিল, “যাও ভাই, তুমি চট. করে” যাওঃ আমার জন্তে অনেক 
কষ্টই তে! করলে, আর একটুখানি করো ।' 
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--াযুনদের তো বুঝলাম, কার ছেলে তুই, তোর বাবার 
নাম কি? 

শঙ্কর বলিল, "আমার বাবাকে আপনি চিনবেন না, আমার 
বাড়ী এখান থেকে অনেক দূর 1, 

--এখানে কোথায় এসেছিস্‌ ? 

শঙ্কর মাথা হেট করিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “আসিনি 
কোথাও ! কাল সকালে আবার চলে' যাবো ।; 

--'কোথায় যাবি ? 

স্মুখে আঙুল বাড়াইয়া শঙ্কর বলিল, “এইদিকে 1 

_-এইদিকে কোথায় যাবি রে? তুই কি পাগল নাকি? 

চারিদিক হইতে গুঞ্জন উঠিল। কেহ বলিলেন, “পাগল 
নয়। 

কেহ বলিলেন, “পথ হারাইয়াছে 

কেহ বলিলেন, “রাগ করিয়া আসিয়াছে ।, 

কেহ-বা বলিলেন, “গরীবের ছেলে ।, 

এবং আরও কয়েকজন কি যে বলিলেন কিছুই ভাল 
শোনা গেল না। এবং এই এতগুলি ভদ্রলোকের প্রশ্নের 
মাঝখানে বেচারা শঙ্কর একেবারে সব-কিছুর খেই হারাইয়! 
ফেলিয়া বোকার মত হতভম্ব হইয়া গেল। গৃহস্বামী দেখিলেন, 
তাহার চোখ দিয়া টপ. টপ. করিয়া জল পড়িতেছে। 

জিজ্ঞাসা করিলেন, “কীদ্দছিস্‌ কেন রে ? 

শঙ্কর ভাবিল, ইহাদের কাছে যদি সে তাহার সত্য 
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পরিচয় দেয়, তাহা হইলে এখনই হয়তো ইহারা আবার 
তাহাকে তাহার মায়ের কাছেই পাঠাইয়া দিবে। তাই সে 
কাদিতে কাদিতে বলিল, “আমার কেউ নেই, আমি চাকরের 
কাজ করবো ।, 

-_-“তাই বল্‌!” 

যিনি বলিয়াছিলেন গরীবের ছেলে, তাহার কথাই সত্য 
হইল দেখিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন, “দেখলে? আমি 
ঠিকই বলেছিলাম । মানুষের চেহারা দেখলে আমি বুঝতে 
পারি।, 

অথচ শঙ্করের চেহারা দেখিয়া ঠিক তাহার উল্টা কথাটাই 
মনে হয়। মনে হয়-__হয়তো কোনও বড়লোকের ছেলে, রাগ 
করিয়া বাড়ী হইতে পালাইয়। আসিয়াছে । 

বাড়ীর মালিক প্রিয়নাথবাবু ছেলেটার মুখের পানে ঘন ঘন 
তাকাইতেছিলেন। মনে তাহার বোধকরি দয়! হইয়াছে। 
শঙ্করের গায়ে হাত দিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, হ্্যারে, 
তোর ক্ষিদে পায়নি ? 


কৌচার খুঁটে চোখ দুইটা শঙ্কর তখন মুছিয়। ফেলিয়াছে। 
নীরবে শুধু সে তাহার মাথাটা একবার কাত করিল । 

প্রিয়নাথবাবু ডাকিলেন, “ফকির ! 

_-চ্জুর। বলিয়া ফকির আসিয়া হাতজোড় করিয়া 
ধাড়াইল। ফকির--তাহার চাকরের নাম। 
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প্রিয়নাথবাবু বলিলেন, “একে নিয়ে যা বাড়ীর ভেতর ! 
বামুনের ছেলে, খেতে-টেতে দেয় যেন। তারপর আমি 
যাচ্ছি ।, 


শঙ্করকে সঙ্গে লইয়া! ফকির বাড়ীর ভিতর চলিয়! গেল। 


সং মা 


শঙ্কর ভাবিয়াছিল, এইখানেই বুঝি তাহার থাকিবার ব্যবস্থ। 
হইয়। যাইবে। কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত তাহা আর হইল না। 
প্রিয়নাথবাবুর ইচ্ছা ছিল--সে এইখানেই থাকে, কিন্তু তিনি 
অত্রান্ধণ, জাতিতে তিলি। প্রিয়নাথবাবুর গৃহিণী বলিলেন, 
“না বাপু ছেলেপুলে নিয়ে ঘর করি, বামুনের ছেলে, কোন্‌ 
দিন কি বলে" বসবোঃ অপরাধ হবে, তার চেয়ে কাজ নেই, 
ওকে অন্য কোথাও পাঠিয়ে দাও । 

প্রিয়নাথ বলিলেন, “কোথায় পাঠাবো ! আহা, বেচারার 
কষ্ট হবে, তার চেয়ে থাক্‌ না, ওকে তোমার 'কছু বলবার 
কি দরকার ? 

গুহিণী বলিলেন, “আজ হয়তো৷ কিছু বলবো না, কালও 
বলবো না, কিন্তু থাকতে-থাঁকতেই ছেলেপুলের সামিল হয়ে 
যাবে, কি যে কখন্‌ বলে” ফেলবো তার ঠিক নেই ।; 

এমনি করিয়া কর্তা ও গিল্লির মতাস্তর ঘটিয়৷ গেল বলিয়। 
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শঙ্করের সেখানে বেশিদিন থাকা চলিল না। প্রিয়নাথবাবু 
বলিলেন, "আচ্ছা, থাক ও এইখানে দিনকতক, তারপর ওর 
একট! বন্দোবস্ত আমি করে' দিচ্ছি । 

ছেলেটার কি বন্দোবস্ত করিবেন প্রিয়নাথবাবু তাহাই 
ভাবিতেছিলেন, ' এমন দিনে পরেশগঞ্জ হইতে তাহার এক 
জমিদার বন্ধু আসিলেন তাহার সঙ্গে দেখা করিতে । দেখ! 
করিয়াই তাহার চলিয়া যাইবার কথা। প্রকাণ্ড মোটরকার 
বাহিরের দরজায় অপেক্ষা করিতেছিল । 

কথাবার্তা শেষ হইতেই প্রিয়নাথবাবু বলিলেন, “ছোট 
একটি ছেলেমানুষ চাকরের দরকার আছে আপনার বিজয়বাবু ? 

--“চাকর ? বিজয়বাবু বলিলেন, “কোথায়? আছে নাকি 
আপনার সন্ধানে ? 

প্রিয়নাথবাবু ডাকিলেন, “শঙ্কব 1! 

শঙ্কর ধীরে ধীরে তাহাদের কাছে আসিয়৷ দাড়াইল। 

বিজয়বাবু তাহার মুখের পানে তাকাইয়া সেদিক হইতে 
আর চোখ ফিরাইতে পারিলেন না। দেখিলে তো ইহাকে 
চাকর বলিয়া মনে হয় না। 

প্রিয়নাথবাবু বলিলেন, “গরীবের ছেলে, বেচারার মা-বাপ 
কেউ কোথাও নেই ।” 

বিজয়বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কি? 

_-শঙ্কর ।' 

প্রিয়নাথবাবু বলিলেন, “বামুনের ছেলে। আমার ইচ্ছ। 
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ছিল এইখানেই রাখি। কিন্তু আমার স্ত্রী বলে, না বাপু, 
বামুনের ছেলে, মনের ভুলে কোন্দিন কি বলে” ফেলবো, 
হয়তো পাপ-অপরাধ হবে, তার চেয়ে'** 

কথাটা তখনও তাহার শেষ হয় নাই। বিজয়বাবু উঠিয়া 
ধাড়াইলেন। শঙ্করের কাধে হাত দিয়া বলিলেন, চলো ।: 

শঙ্কর তাহার পিছু পিছু গিয়া তাহারই নির্দেশমত মোটরের 
উপর চড়িয়া বসিল। 

সোফার গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 

প্রিয়নাথবাবু হাতজোড় করিয়া নমস্কার করিলেন। দোতলার 
একটা জানলার খড়খড়ি খুলিয়া গেল। তাহার গৃহিণী একাগ্র- 
দৃষ্টিতে এই দৃশ্য দেখিতে লাগিলেন। 


সে-রাত্রে ইন্দু স্ুকুমারীকে রান্না করিতে দিল না। 
সম্ভবত সে ভুল বুঝিল। রান্না করিতে দিলেই বোধকরি 
ভাল করিত। স্ুকুমারী অস্তুত অন্যমনস্ক হইয়া থাকিবার 
স্থযোগ পাইত, কিন্ত শঙ্করের মত এমন সুন্দর ছেলে যাহার 
রাগ করিয়।৷ নিরুদ্দেশ হইয়! যায়, সামান্য রান্নার কাজ লইয়া 
অন্যমনস্ক হইয়া! থাকা বোধকরি তাহার পক্ষে সম্ভব নয়। 
কারণ ইন্দ্ুর নিষেধ সে শোনে নাই, নিজের হাতে রান্না 
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না৷ করিলেও রান্নার কাজে সাহাধ্য সে বরাবরই করিতেছিল, 
কিস্ত মন তাহার পড়িয়া রহিল শঙ্করের দিকে । -"-ছেলেট! 
কোথায় গেল, কেন গেল, কোথায় রহিল, বাঁচিল কি মরিল 
কে জানে! এমন করিয়া ছেলে চঙলগিয়া যাইতে সে কাহারও 
দেখে নাই | অদৃষ্ট যাহার খারাপ হয়, তাহার বুঝি এমনি 
করিয়াই যায়। কিন্তু ছি-ছি, হতভাগা! ছেলে এতক্ষণ এই 
অন্ধকার রাত্রে কোথায় রহিয়াছে? কেহ যদি একটুখানি 
আশ্রয় তাহাকে না দিয়া থাকে তো! উপবাঁস করিয়াই হয়তো 
সে কোনও গাছের তলায় পড়িয়া আছে। না খাইয়! কতদিন 
কাটাইবে? পরনে একখানি ছেঁড়া কাপড়, সঙ্গে একটি পয়সাও 
নাই, ছু-দিন পরে তুর্দশার হয়তো অস্ত থাকিবে না, কেহ 
হয়তো ধরিয়া মারিবে, কত জায়গায় লাঞ্ছিত হইবে, অপমানিত 
হইবে এবং এমনি করিয়াই একদিন হয়তো সে অস্থথে 
পড়িবে, মুখে একরফৌট। জল দিবার কেহ কাছে থাকিবে না, 
রোগের যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া পিপাসার্ত কঠে “মা মা” বলিয়া 
চীৎকার করিবে, তাহার পর একদিন হয়তো কোন্‌ পথের 
ধারে, কিম্বা হয়তো কোন্‌ জনহীন প্রাস্তরের মাঝখানে মরিয়া 
পড়িয়া থাকিবে, তাহার এই অভাগী ছুঃখিনী মার কাছে 
সে সংবাদটাও হয়তো আলিয়া পৌছিবে না।-* স্ুকুমারীর 
তু-চোখ বহিয়া দর্দর্‌ করিয়া জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল । 
কাদিতে কাদিতে সে তাহার ছু-হাত বাড়াইয়া! শঙ্করীকে বুকের 
কাছে চাপিয়া ধরিয়া! সেইখানেই শুইয়া পড়িল । 
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খাওয়া সে-রাত্রে তাহার একরকম হইল না বলিলেই 
হয়। ন! খাইয়া উপবাস করিয়। শঙ্কর তাহার চলিয়। গেছে। 
সেই-বা আজ খাইবে কেমন করিয়া। আহারের গ্রাস তাহার 
মুখে যেন কিছুতেই উঠিতে চাহিল না। না বলিলে নয়, 
তাই ইন্দুর গীডাপীড়িতে খাইতে একবার সে নামমাত্র বসিল । 
বসিয়াই আবার উঠিয়া পড়িল । 

এমনি করিয়া দিনের পর দিন কান্না আর স্ুকুমারীর 
কিছুতেই থামিতে চায় না। ভাবিয়া ভাবিয়৷ সার! হয়, আর 
কাদিয়া কাদিয়া দিন কাটে । 

ইন্দ্ু তাহাকে কতরকম করিয়। বুঝাইবার চেষ্টা করে, 
নারায়ণ বুঝায়, হারু বুঝায়, কিন্তু মায়ের মন বুঝিতে কিছুতেই 
চায় না । 

ইন্দু বলে, ছেলে তো আর তোমার মরেনি ভাই, এমন 
করে' কেঁদে না, ছেলের অমঙ্গল হবে যে |? 

অমঙ্গলের কথাটা শুনিয়া স্ুকুমারী জোর করিয়। তাহার 
কান্। চাপিয়৷ চুপ করিয়া রহিল। মনে হইল--সত্যই তো! 
মা যদি তাহার মঙ্গল প্রার্থনা না করিয়া এমনি দিবারাত্র 
পড়িয়া পড়িয়া কাদিতে থাকে তো৷ ছেলের অমঙ্গলও হয়তো 
হইতে পারে। 

সুকুমারী বলিল, “কিন্তু ভাই, এ যে আমি কিছুই বুঝতে 
পারছি না। ছেলে অনেকেরই মরে। মরলেও-বা বুঝি__ 
মরে” গেল, কি আর করবো, মরার ওপর হাত নেই । আর 
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এধে একেবারে এই ছিল এই নেই। অথচ বেঁচে হয়তো 
আছে, মরার কথা ভাবতেও আমার-_ 

বলিতে বলিতে ঝর্ঝর্‌ করিয়া সে কীদিয়া ফেলিল। 

জোর করিয়া কান্না চাপিয়া চাপিয়া আজকাল ওই একট 
নৃতন উপসর্গ তাহার আসিয়াছে । কাহারও সঙ্গে কথা বলিতে 
বলিতে অন্তমনস্কের মত হঠাৎ এক কথা বলিতে আর-এক কথ। 
বলিয়া বসে, কিম্বা হয়তো বিনা কারণেই চোখ ছুটা তাহার 
ছল্ছল্‌ করিয়া আসে, জোর করিয়া বারে বারে চোখ মুছিয়াও 
চোখের জল কিছুতেই রোধ করিতে পারে না। 


এমনি করিয়। দিন-পাঁচ-ছয় কাটিল। 

শোকের মাত্র তখন কম হইয়া আসিয়াছে। সময়ে 
পুত্রের মৃত্যুশোকও মানুষ ভূলিয়! যায়। এতো শুধু ছেলে 
তাহার পালাইয়া গিয়াছে । ভরসা আছে- আবার হয়তো সে 
একদিন ফিরিয়া আসিতেও পারে। আর তাছাড়া এটা 
পরের বাড়ী, অনুগ্রহ করিয়া ইহারা তাহাকে আশ্রয় দিয়াছে 
মাত্র, এখানে যদি সে দিবারাত্রি কাদিয়া-কাটিয়া অনর্থক একটা 
অস্বস্তিকর আবহাওয়া শ্ষ্টি করিয়া রাখে তাহ হইলে বড় 
খারাপ দেখায়। তাই সে আজকাল আপন] হইতেই অনেকটা 
শাস্ত হইয়া আসিয়াছে । সংসারের কাজকন্ম করিয়া অধিকাংশ 
সময় নিজেকে ভুলাইয়া রাখে। 

পরিবার কাপড়খানি স্ুকুমারীর ছি ডিয়া গিয়াছিল, নারায়ণ 

১৬১ 





সেদিন তাহার জন্য একজোড়া নূতন কাপড় আনিয়া দিয়াছে। 
ইন্দুর সঙ্গে পুকুরে গিয়াছিল স্নান করিতে, কতদ্দিন সে তাহার 
মাথার চুল পরিষ্কার করে নাই, একপিঠ কালো কৌক্ড়ানো! 
চুল তাহার অবহেলায়-অবত্বে বিশ্রী হইয়া ছিল, ইন্দু সেদিন 
জোর করিয়! তাহার গায়ে-মাথায় সাবান মাখাইয়া পরিক্ষার 
করিয়। দিল। গায়ের রং স্ুকুমারীর এমনিতেই যেন ছুধে- 
আলতায় গোলা, তাহার উপর সাবান মাখিয়৷ নূতন কাগড় 
পরিয়া সেদিন তাহার যৌবনের রূপ যেন আবার ফিরিয়! 
আসিল । 

ইন্দ্ু বলিল, “তা ভাই, ভগবান তোমাকে গরীবের ঘরে 
পাঠালে কি হবে, রূপ দিয়েছিল ছু-হাত ভরে'-_ আশা মিটিয়ে 

স্কুমারী বলিল, “তা, আমার সে রূপ নিয়েকি হলো 
ভাই? এখন মনে হয়, এ-রূপ যেন আমার না থাকলেই 
ভাল হতো।' 

ইন্দ্র কিছুক্ষণ চুপ করিয়া কি যেন ভাবিল। ভাবিয়া 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “তোমার রূপ দেখলে 
সত্যিই হিংসে হয় ভাই। এই রূপ যদি আমি পেতাম ।” 

স্থকুমারী বলিল, “কেন, তোমার যা আছে তাই-বা কম 
কিসের? ওতেই তো! দাদা আমার-_+ 

এই বলিয়া আজ বহুদিন পরে সুকুমারী একটুখানি হাসিল । 

ইন্্ু আবার একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া বলিল, “বাইরে 
থেকে তাই মনে হয়, না? 
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কথাটার মানে সুকুমারী ভাল বুঝিতে পারিল না। জিজ্ঞাসা 
করিল, “কি মনে হয় বাইরে থেকে ? 

--মনে হয়, তোমার দাদ! আমাকে খুব ভালবাসে । 

স্থকুমারী বলিল, “বাসে না ? 

হঠাৎ কি যেন মনে হইতেই কথাট। ইন্দ্ু তখনি 
পাল্টাইয়া লইল। বলিল, হ্যা, বাসে। ভালবাসবে না কেন 
ভাই! হবে, আমার আরও রূপ থাকলে মনে হয়, আরও 
ভালবাসতো ।; 


এসব ভালবাসাবাসির কথা স্ুকুমারীর আর ভাল লাগিতে- 
ছিল না। সে চুপ করিয়। রহিল। 

ইন্দ্ু বলিল, "চলো, আর রাত করে? লাভ নেই। ঠাকুরপো 
তো! খেয়েছে, এইবার ওকে খেতে দিইগে চলো । 

ছু-জনেই রান্নাঘরে গিয়! ঢুকিল। স্ুুকুমারী বলিল, “আসন 
পেতে ঠাইটা তুমি করে” দাও বৌ, আমি ভাত বাড়ি।, 

এই বলিয়৷ সুকুমারী ভাত বাড়িতে বসিল। 

নারায়ণকে ডাকিতে হইল না, কাছেই কোথায় ছিল-_ 
একেবারে রান্নাঘরে আসিয়া ধাড়াইল। 

ইন্দ্ু তাহার মাথার কাপড়টা টানিয়া! লইয়া বলিল, 
“বোসো।' 

নারায়ণ তাহার নির্দিই আসনের উপর বসিল বটে, কিস্ত 
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সহসা সেই স্বল্লালোকিত গৃহমধ্যে কর্্মরতা স্তুকুমারীর দিকে 
তাহার দৃষ্টি পড়িতেই সেদিক হইতে সে যেন আর চোখ 
ফিরাইতে পারিল না। বিধবা এই শ্তরন্দরী মেয়েটিকে সে 
বছবার দেখিয়াছে, কিন্তু সে যে এত ম্ুন্দরী--তাহ! সে 
ইহার আগে কোনোদিন কল্পনাও করিতে পারে নাই । নিতাস্ত 
গরীবের মেয়ে, নিতান্ত গরীবের স্ত্রী-আভরণ তাহার অঙ্গে 
ইহার আগেও কোনোদিন ছিল না, আজও নাই, শুধু 
তাহার ছিন্ন বস্ত্রটি পরিত্যাগ করিয়। তাহারই আনিয়া-দেওয়। 
নৃতন বন্ত্রটি সে পরিয়াছে, আর মাথায় চুল দিয়াছে খুলিয়া__ 
ইহাতেই আজ তাহাকে অসামান্া স্থন্দরী বলিয়া মনে 
হইতেছে । 

ভাতের থালা সুকুমারী তাহার সুমুখে আনিয়া ধরিয়া দিতেই 
নারায়ণ খাইতে আরম্ভ করিল। মুখ তুলিয়া হাসিয়৷ জিজ্ঞাস 
করিল, “কে রান্না করেছে ? 

ইন্দ্ু বলিল, “কেন, জানো না নাকি? রোজ যে করে 
সে-ই করেছে, 

নারায়ণ বলিল, “স্ুকুমারী ? 

ইন্দ্ু বলিল, “হ্যা গো, সে-ই তো করে রোজ ।, 

স্ুকুমারী ফিরিয়া দাড়াইল। জিজ্ঞাসা করিল, “কেন 
দাদা? রান্না কি খারাপ হয়েছে? খারাপ হলে, বোলো 
কিন্তু।' 

_খারাপ? বলিয়! ঈষৎ হানিয়া নারায়ণ মুখ তুলিয়া 
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স্বকুমারীর মুখের পানে তাকাইল। বলিল, “না, খারাপ হয়নি । 
হলে বলবো |, 

তাহার পর খাইতে খাইতে একবার সুকুমারীর দিকে, 
একবার ইন্দুর দিকে তাকাইয়া তাকাইয়া৷ সে বলিতে লাগিল, 
স্থকুমারীর কাপডট। ওকে বেশ মানিয়েছে, না ? 

ইন্দ্ু হাসিল। বলিল, “বোনের সঙ্গে রসিকতা হচ্ছে 
নাকি? চুল-পাড় কাপড়, বিধবা মেয়ে--ওর আবার মানা- 
মানি কি? 

নারায়ণ বোধকরি তাহার স্ত্রীর এই মন্তব্যে একটুখানি 
অপ্রতিভ হইল। বলিল, “না, তা নয়, স্বকুমারী যা পরে 
ওকে তাই মানায় ।” 

এই বলিয়া একটুখানি থামিয়া সে আবার একবার 
স্থকুমারীর দিকে তাকাইল ।-_বলিল, “এখন তবু ছুঃখে-শোকে 
চেহাবা ওর খারাপ হয়ে গেছে, আগে যদি দেখতে «তো 
বুঝতে । 

স্বকুমারীর রূপ যে তাহার স্বামীর চোখে পডিয়াছে, 
সে-কথা ইন্দু বুঝিল। কিন্তু তাহা সে চায় না বলিয়াই হোক্‌, 
কিম্বা অন্য কোনও কারণেই হোক্‌, চোখ টিপিয়।৷ নারায়ণকে 
সে একবার নিষেধ করিল। 

তাহার সে নিষেধের ইঙ্গিত নারায়ণ কিন্তু বুঝিয়াও 
বুঝিল না । বলিল, “সুকুমারীই ছিল আমাদের গ্রামের সেরা 
স্বন্দরী, আর ছিল ওর ওই সই-বাবুদের বাড়ীর মেয়ে-_ 
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স্থরবালা । তা, বাবুদের বাড়ীর মেয়ের মত স্থখে বদি ও 
থাকতে পেতো। তাহ'লে-_ 

ইন্দ্ু কিন্ত কথাটা তাহাকে আর শেষ করিতে দিল না। 
নারায়ণের কথার মাঝখানেই সে চীৎকার করিয়া উঠিল, 
থামো। খাবে, না ওর রূপ বন্ননা করবে ? 

লজ্জায় সুকুমারী যেন একেবারে মাটির সঙ্গে মিশিয়। 
গেল, আর নারায়ণ বোধকরি নিজেকে অপমানিত বোধ করিয়া 
রাগিয়া ইন্দুর মুখের পানে কট্মট করিয়া তাকাইয়া মাথ! 
হেট করিয়া নীরবেই খাইতে লাগিল। 


রাত্রে ইন্দ্র সঙ্গে নারায়ণ ভাল করিয়া কথা কহিতেছে 
না দেখিয়া ইন্দু বলিল, “রাগ করেছে৷ তো? 

নারায়ণ চুপ করিয়। রহিল । 

ইন্দু তাহার আরও কাছে সরিয়া আসিল। বলিল, “| 
বাপু, রাগ করলে কি আর করবো । নোমত্ত মেয়ে, তার 
ওপর অত রূপ, চবিবশ-ঘণ্টা আমার ভয় করে 

এইবার নারায়ণ কথা কহিল। বলিল, “তাই বুঝি তখন 
ওর সাক্ষাতে আমাকে অপমান করলে, না ?' 

কথার ধরন এবং মুখের চেহারা দেখিয়া ইন্দুর বুকের 
ভিতরটা টিপ. টিপ. করিতে লাগিল । গালে হাত দিয়া চোখ 
ছুটা বড় বড় করিয়া বলিল, “হেই মা, তোমায় অপমান 
আবার করলাম কখন গে ! 
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নারায়ণ তেমনি দুটকঠে জবাব দিল ।-_ই্যা, ওকেই 
অপমান করা বলে। 

ইন্দু বলিল, “তা- আমি না জেনেই বলেছি বাপু ।” 

নারায়ণ গম্ভীর মুখে পাশ ফিরিয়া শুইল। ইন্দুও কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়। রহিল। 

তারপর হঠাৎ কি ভাবিয়! ইন্দ্র বলিয়া উঠিল, “ওগো, 
শুনছে ? 

নারায়ণ জবাব দিল না। 

ইন্দু তাহার গায়ে হাত দিয়া আবার বলিল, “ঘুমোলে 
নাকি? 

নারায়ণ বলিল, “কি ? 

_-গ্যাখো, তোমার পায়ে ধরে” বলছি-তুমি যেন ওর 
মুখের পানে অমন করে, তাকিয়ো না। বিধবা মেয়ে, এতে 
কত পাপ হয় জানো ? 

নারায়ণ বলিল, 'হ্থ্যা, জানি জানি, চুপ করে |: 

নিতান্ত তাচ্ছিল্যভরে কথাটা বলিয়া মে যেমন পাশ 
ফিরিয়া চুপ করিয়া শুইয়াছিল তেমনি শুইয়াই রহিল । 

ইন্দ্ু আর কোনও কথ! বলিতে সাহস করিল ন!। 


পরদিন হইতে ব্যাপারটা এমনি ফীড়াইল যে, ইন্দু 

আর পারদপক্ষে স্ুকুমারীকে তাহার স্বামীর কাছে যাইতে 

দেয় না, দিবারাত্র চোখে-চোখে রাখে । রবিবার ছাড়। অন্যান্ত 
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দিন সকাল ন-টার মধ্যে নারায়ণকে রাধিয়া-বাড়িয়া চারটি 
খাওয়াইয়া দিতে হয়। খাইয়া সে বাইকে চড়িয়া কাছাকাছি 
একটা কয়লাকৃঠিতে চাকরি করিতে যায়। ফিরিয়া আসে 
সন্ধ্যার কিছু আগে। ইন্দু একটুখানি আরামপ্রিয়, কাজকর্ম 
তেমন গা করিয়া কোনোদিনই সে করে না। সস্তানাদি 
নাই, একা মানুষ, তবু কেমন যেন কাজের চাপ একটুখানি 
বেশি পড়িলেই চীৎকার করিয়া বকিয়া-ঝকিয়া সারা হয়। 
স্ুকুমারীকে যে এখানে আনা হইয়াছে তাহার আসল 
উদ্দেশ্ট-_-যতটা না তাহাকে সাহায্য করা, তাহার চেয়ে 
সুকুমারীর সাহায্যটা গ্রহণ করিবার উদ্দেশ্ই ছিল ইন্দুর 
মনে সবচেয়ে বেশি। ভাবিয়াছিল, এবার সে কিছুদিন 
হাত-পা ছড়াইয়া শুইয়। বাঁচিবে। সুকুমারী আমিবার পর 
হইতে সেই নিয়মই চলিতেছিল। অতি প্রত্যুষে শয্যাত্যাগ 
করিয়া অবধি রাত্রি বারোটা পর্যন্ত স্ুকুমারীর কাজের কামাই 
ছিল না। ইন্দ্র কোনও কাজ করিতে গেলেই ম্ুকুমারী 
তাহার হাতের কাজ কাড়িয়। লইয়! বলিত, “তুমি চুপ ক'রে 
বোসে। ওইখানে । আমি যখন পারবো না তখন তোমায় 
ডাকবো । 

কিন্তু তাহার পরদিন হইতে তাহার ব্যতিক্রম হইতে 
লাগিল । 

বেল। ন-টার সময় নারায়ণের খাবার চাই। স্ুুকুমারীর 
যখন ঘুম ভাঙে, বাড়ীর আর কেহ তখন জাগে না। বাসি- 
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কাজ শেষ করিয়াই উনান ধরাইয়া স্থুকুমারী স্নান করিয়া 
আসে। তাহার পর রান্না চড়াইয়৷ চুপ করিয়! বসিয়। বসিয়। 
শহ্করের কথ ভাবে। বাড়ীতে ক'জনই-বা মানুষ, কি-ই-ব1 
তাহাদের কাজ ! 

সকালে স্থকুমারীই নারায়ণকে চা তৈরি করিয়! দেয়, কিন্তু 
সেদিন দেখা গেল, ইন্দ্ু নিজে চা করিতে বসিয়াছে। 

স্কুমারী কিছুই বুঝিতে পারে নাই। বলিল, “আজ 
আবার একি রকম হলো বৌ? 

ইন্দ্ু ঈষৎ হাসিয়া আসল উদ্দেশ্টটা চাপা দিবার জন্যই 
বোধকরি বলিয়া বসিল, “সবই কি তোমায় করতে হবে 
নাকি ঠাকুরঝি? ছু-একটা কাজ না করলে আমারই-বা 
চলবে কেন? 

চা তৈরি করিয়া চায়ের বাটি সে নিজের হাতে স্বামীর 
কাছে ধরিয়। দিয়া আমিল । 

নারায়ণের কিন্ত বুঝিতে বাকি রহিল না । 

তাহার পর খাইতে গিয়াও নারায়ণ দেখিল, ব্যবস্থা অন্য 
রকম। ইন্দু নিজে আসিয়৷ তাহার খাবার থালা ধরিয়। 
দিয়। গেল। 

সুকুমারী আপত্তি করিল না। আপত্তি করিবার আর 
আছেই-বা কি! 

কিন্ত বোকা মেয়ে তখনও কিছুই তে পারে নাই ! 

বুঝিতে অবশ তাহার বেশি দেরিও হইল না। 
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আশপাশের গ্রামে বসস্ত রোগ দেখা দিয়াছিল সে-বছর 
বড় বেশ্ি। শহর হইতে একজন টিকাদার আসিয়। প্রায় 
প্রত্যহই গ্রামের প্রত্যেক বাড়ীতে বাড়ীতে বসস্তের টিকা 
দিতেছিল। কিন্তু গ্রামের কয়েকজন প্রাচীন ব্যক্তি সেদিন 
একজোট হইয়া! এই মন্তব্য প্রকাশ করিলেন যে, ওসব টিকায় 
কিছু হইবে না, ঘরে ঘরে চাদা তুলিয়া এইসময় খুব ধুমধাম 
করিয়া মা মনসা এবং মা শীতলার পুজার বন্দোবস্ত করা 
হোক্‌। তাহা হইলেই এ গ্রামে আর ওসব মারাত্মক ব্যাধি 
প্রবেশ করিতে পারিবে না। 

শেষ পধ্যস্ত তাহাই স্থির হইল। ঘরে ঘরে টাদা তোলা 
সুরু হইয়া গেল। 

প্রকাণ্ড গ্রাম । মা-মনসা ও মা-শীতলার নামে চাঁদা দিতে 
কম্থর কেহই করিল না। গ্রামের মধ্যে যথেষ্ট আড়গ্বর 
করিয়া পূজার ধুমধাম তো আরম্ভ হইলই, এমন-কি দশ- 
পনেরো দ্রিন ধরিয়া বারোয়ারী*-"মনসা-তলায় মস্ত একটা মেল! 
বসিয়া গেল । দিবারাত্রি কীর্তন চলিতে লাগিল, কলিকাতা 
হইতে প্রসিদ্ধ অপেরা-পার্টির যাত্রাগান আসিল। 

রাত্রে যাত্রাগান হইবে। সামিয়ানা খাটাইয়া প্রকাণ্ড 
আসর তৈরি হইয়াছে । আজ এই এত আনন্দ-উৎসবের 
দিনে গ্রামের ছেলে-মেয়েরা হাসিয়া-খেলিয়া ঘুরিয়া বেড়াই- 
তেছে, শঙ্কর থাকিলে আজ সে-ও তাহাতে যোগ দিত, 
এই ভ্ুঃখে জিয়মান হইয়া স্ুকুমারী সেদিন সন্ধ্যা হইতে 
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কাদিতে বদিল। রাত্রে আহারাদির পর ধাত্র! শুনিতে যাইবার 
জন্য ইন্দু সাঁজগোছ করিতে লাগিল, হারু তাহাদের লইয়! 
যাইবার জন্ত দীড়াইয়া' আছে, নারায়ণ তে! আগেই সেখানে 
চলিয়৷ গেছে, এমন সময়ু স্থকুমারী বলিল, তাহার মন খারাপ। 
যার! শুনিতে সে যাইবে না। 

ভালই হইল। বাড়ীতে একজন লোক থাকা দরকার । 
জিনিসপত্র রহিয়াছে, অথচ চোর-চগ্ডালের ভয়, ইন্দ্র বলিল,_ 
“তবে তুমি থাকো ভাই বাড়ীতে, আমি চললাম । 

নুকুমারী বলিল, “ষাও। আমি বাইরের দরজায় খিল 
বন্ধ করে' দিচ্ছি । 

ভিতর দিক হইতে খিল বন্ধ করিয়া দেওয়া সত্বেও ইন্দু 
বাহিরের দরজায় একটা তালা বন্ধ করিয়া, চাবিটা নিজের 
খুঁটে বাঁধিয়া! নিশ্চিন্ত মনে যাত্রা শুনিতে গেল । 

ওদিকে সংবাঁদট। নারায়ণ শুনিল হারুর মুখে । হার বলিল, 
ন্ুকুদি এলে! না । বললে, ওর মনটা ভাল নেই। 

নারায়ণ বলিল, “বাড়ীতে একাই রইলো ? 

__স্ট্যা, ও তোমার ঘরে শুয়ে থাকবে বললে । 

_ “সদর দরজা কি খুলেই রেখে এলি ? 

হার বলিল, 'না। ভেতর থেকে স্ুকুদি খিল বন্ধ করে 
দিলে। আর বাইরে থেকে বৌদি তালা বন্ধ করে' এলো। 

_ “তালার চাবি কার কাছে? 

-_“বৌদির খুঁটে ।” 
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নারায়ণ জিজ্ঞাসা করিল, “বৌদিকে তোর বসিয়ে দিয়েছিস্‌ 
ভাল জায়গায় ? 

হারু বলিল, হ্যা, ওই যে চিকের আড়ালে- মেয়েরা 
যেখানে বসেছে, ওইখানেই বসলো । আমায় মাঝে মাঝে 
খবর নিতে বললে ॥ 

যাত্রা তখনও আরম্ভ হয় নাই। কলিকাতার নাম-করা 
অপেরা-পার্টি। সংবাদ পাইয়া বন্ছদুরের গ্রাম হইতে লোক 
আসিয়াছে যাত্রা শুনিবার জন্য। প্রকাণ্ড মাঠ। লোকে 
লোকে একেবারে লোকারণ্য হইয়া উঠিয়াছে। 

নারায়ণ বলিল, “বেশ ভাল পালা হবে আজ । বৌদিকে 
তোর শেষ পর্ধ্যস্ত শুনতে বলিস্‌। যাত্রা ভাঙলে আমি ডেকে 
নিয়ে যাবো ।, 

হাক ঘাড় নাড়িয়া, শ্্যা” বলিয়! চলিয়া! গেল । 


০ সঃ 


দোতলার যে-ঘরে নারায়ণ থাকে, সুকুমারী সেই ঘরের 

মেঝেয় তাহার মেয়েটাকে ঘুম পাড়াইয়া নিজেও চুপ করিয়। 

শুইয়াছিল। ঘুম তাহার চোখে সেদিন কিছুতেই আসিতে- 

ছিল না। শুধুই তাহার মনে হইতেছিল, আজ সমস্ত গ্রামের 

ছোট ছোট ছেলে-মেয়ের আনদ্দে মাতিয়াছে, শঙ্কর থাকিলে 
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সে-ও আজ তাহাদের সঙ্গে হাসিয়া-খেলিয়া আনন্দ করিত। 
কিন্ত আজ সে হয়তো! কোন্‌ অপরিচিত স্থানে একটুখানি 
আশ্রয়ের জঙ্চ ছুটিয়া বেড়াইতেছে। মাকে ছাড়িয়া কেমন 
করিয়া তাহার দিন কাটিতেছে কে জানে ! 

ঘরের দরজাট! সুকুমারী বন্ধ করে নাই। না জানি কখন্‌ 
যাত্রা ভাঙিবে, দরজা! বন্ধ থাকিলে ইন্দুর ডাক যদি সে. 
শুনিতে না পায় তাহা হইলে দরজার বাহিরে তাহাদের 
হয়তো অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইবে । 

লগ্ঠনের আলোটা সে কম করিয়া দিয়া শিয়রের কাছে 
নাম।ইয়া রাখিয়াছে*'ডাকিবামাত্র হাত বাড়াইয়া আলোটা 
লইয়া সে নীচে গিয়। তাড়াতাড়ি দরজ। খুলিয়। দিবে । 

দরজার কাছে কাশির শব্দ পাইয়া স্থকুমারী হঠাৎ একেবারে 
আচম্কা চমকিয়া উঠিয়াই ফিরিয়া তাকাইল | ধড়মড় করিয়া 
উঠিয়া বসিয়া বলিল,_-“কে ? 

বলিয়াই সে হাত বাড়াইয়া লঙ্টনের আলোটা উস্কাইয়! 
দিতেই দেখিল,__নারায়ণ। 

স্থকুমারী বলিল, “সর্বনাশ ! আমি তো ভয়ে একেবারে 
কাঠ হয়ে গিয়েছিলাম । কিন্তু দাদা, তুমি এলে কেমন করে? ? 
বাইরের দরজায় তো আমি খিল বন্ধ করে' এসেছি । 

নারায়ণ বলিল, “খিল আমি বাইরে থেকে খুলতে পারি ।-_ 
এক গ্লাস জল দে দেখি স্ুুকুমারী, ভয়ানক পিপাস। পেয়েছে 
তাই চলে” এলাম ! তুই গেলি না যে যাত্রা শুনতে ? 
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নুকুমারী জল দিবার জন্য উঠিয়া দীাড়াইল। বলিল, 
“না দাদা, ছেলেটার জন্তে আমার চবিবশ-ঘণ্টা কান্প। পাচ্ছে । 
ওখানে গিয়ে পরের ছেলেদের দেখবো, আর আমার বুকের 
ভেতরটা হু-ছু করে? উঠবে, তার চেয়ে না যাওয়াই ভাল ।” 

এই বলিয়া! সে পাশের ঘর হইতে জল গড়াইয়া আনিবার 
জন্ত লনট! হাতে লইয়া চলিয়৷ গেল। 


লগ্ঠনটা নামাইয়া রাখিয়। কুঁজো হইতে জল গড়াইতেছিল 
্ুকুমারী। হঠাৎ তাহার মনে হইল, কে যেন তাহার পিছনে 
আসিয়। দাড়াইয়াছে। মানুষটি যে কে-স্থুকুমারী তাহ৷ 
বুঝিল এবং বুৰিবামাত্র পা হইতে মাথা পর্যন্ত তাহার বিম্‌- 
ঝিম করিতে লাগিল । 

ঠক করিয়া জলের গ্লাসট। নামাইয়৷ দিয়া মুখ ফিরাইতেই 
দেখিল, নারায়ণ ফীড়াইয়া আছে। ফীড়াইয়া আছে পথ 
আগলাইয়া৷ দোরের ঠিক মাঝখানে । ছুটিয়। বাহিরে যাইবার 
উপায় নাই। 

নারায়ণ বলিল, “স্থকুমারী 1” 

স্থকুমারী বলিল, “পথ ছাড়ো ॥ 

নারায়ণ আম্তা-আম্ত। করিয়া আরও কি যেন বলিতে 
যাইতেছিল, কিন্তু স্ুকুমারী তাহাকে সে অবসর দিল না, 
তাহাকে একরকম ঠেলিয়া দিয়াই সে ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। 
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নারায়ণ বলিল, "শোনো স্থুকুমারী, শোনো ! আমার 
কথাটা__ 

হড়াম্‌ করিয়া দরজা বন্ধের আওয়াজ হইল। সুকুমারী 
তখন পাশের ঘরে ঢুকিয়া ভিতর হইতে খিল বন্ধ করিয়া 
দিয়াছে। 


যাত্রাগান শেষ যখন হইল, রাত্রির অন্ধকার কাটিয়া তখন 
চারিদিক ফরসা হইতেছে । হারু, ইন্দু ও নারায়ণ তিনজনেই 
বাড়ী ফিরিল একসঙ্গে । সদর দরজার তালা খুলিয়া স্ুকুমারীকে 
ডাকিবামাত্র সে তাড়াতাড়ি নামিয়া আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল। 

স্থকুমারী বোধকরি জাগিয়াই ছিল। 

ন্দু তাহার মুখের পানে একবার তাকাইল। দেখিল, 
স্থকুমারীর চোখ ছুইটা লাল, মুখখানি শুকনো । বলিল, 
“কেঁদেছে। তুমি সারারাত 1 ছ্বুমোওনি, না? আহা, কি সুন্বর 
যাত্র! ভাই, আজ আবার হবে। আজ কিন্তু তোমায় আমি 
নিশ্চয়ই নিয়ে যাবো । 

কিন্ত এতগুলা কথ! যে ইন্দ্ু বলিল, সুকুমারী তাহার 
না দিল জবাব, ন! তুলিল মুখ। হ্েটমুখে যেমন সে আসিয়া- 
ছিল, আবার তেমনি হেঁটমুখেই সে চলিয়া গেল। 
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চা আজকাল ইন্দু নিজেই তৈরি করে। সেদিনও সে 
আসিয়াই কাপড় ছাড়িয়! উনান্‌ ধরাইয়া! চা করিতে বসিল। 

চা খাওয়া শেষ হইয়া! গেলেই স্ুকুমারীকে ডাকিবে ভাবিয়া 
ইন্দু চুপ করিয়া বসিয়াছিল, হারু আসিয়া জিজ্ঞাস! করিল, 
“সুকুদি কোথায় গেল বৌদি ? 

ইন্দ্ু বলিল, “কোথায় গেল তা আমি কেমন করে' 
জানবো ! বাড়ীতেই আছে, যাবে আবার কোথায় 1, 

হার বলিল, “না না, তা বলিনি বৌদি, স্ুকুদি তার 
মেয়েটাকে কোলে নিয়ে বাইরে কোথায় বেরিয়ে গেল, তাই 
জিজ্ঞেস করছিলাম । ডাকলাম তো সাড়। দিলে না ।, 

ইন্দু বলিল, “তা, গেল হয়তো ওর বৌদিদির বাড়ী । 

__“তাই হবে ।-_বলিয়। চায়ের বাটিটা সেইখানে নামাইয়। 
দিয়। হারু চলিয়। গেল । 


হারু মিথ্যা বলে নাই। স্ুকুমারী সেই যে কাহাকেও 
কিছু না বলিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল, আর 
ফিরিল না। ৃ 
হার বলিল, “তখন তোমায় বললাম যে বৌদিদি! 
ডাকলাম তবু সাড়া দিলে না।' 
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ইন্দু বলিল, “একবার দেখে এসো তে ভাই, ওর বৌদির 
কাছে গেছে কি না!, 

হার তৎক্ষণাৎ" কুমুর কাছে ছুটিয়া গেল। দেখিল, সম্ভ 
নান করিয়া একপিঠ চুল মেলিয়া কুমু তখন রান্না করিতে 
বসিয়াছে। হারু জিজ্ঞাসা করিল, “স্ুকুদি আসেনি ? 

কুষু বলিল, “সে তো ভাই তোমাদের বাড়ীতেই রয়েছে 
শুনছি। এখানে আবার কিজন্টে আসবে? 

--আসেনি তাহ'লে ? 

ঘাড় নাড়িয়া কুমু বলিল, “না ভাই, আসেনি। এলে 
কি আমি তাকে নুকিয়ে রাখবো ? 

হার চলিয়া যাইতেছিল, কুমু তাহাকে আবার ফিরিয়া 
ভাকিল। বলিল, “আজ ক-দিন ধরেই তার একখানা চিঠি 
এসে পড়ে" আছে ভাই, দিয়ে আসি, দিয়ে আসি করে' আর 
আমার যাওয়া হয়নি । চিঠিখান! নিয়ে যাও তো হার, 

এই বলিয়া মাথার উপরের খড়ের চালাটা দেখাইয় দিয়া 
কুমু বলিল, “ওইখানে কোথায় গৌজা আছে, হাত বাড়িয়ে 
পেড়ে নাগ ।, 

অনেক কষ্টে অনেক খোজাখুজির পর খড়ের ভিতর 
হইতে হারু একখানি পোষ্টকাে'র চিঠি টানিয়া৷ বাহির করিল 
এবং ভাজকরা সেই চিঠিখানি চোখের সুমুখে খুলিয়া ধরিতেই 
দেখিল--যাহার জন্য সুকুমারী একেবারে পাগল হইতে 
বসিয়াছে, এ তাহার সেই হারাণো-ছেলে শঙ্করের চিঠি। 
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ঘড় বড় অক্ষরে মেয়েলী-হাতের লেখায় কাহাকে দিয়। চিঠি- 
খানি সে যেন লিখিয়াছে বলিয়। মনে হইল। দেখিল সে 
লিখিতেছে £ ্‌ 





মা, 
তুমি আমার জন্য ভাবিও না। আমি বেশ ভাল আছি। 
আমি কিজন্য যে তোমাকে ছাড়িয়া আসিয়াছি, পরে 
তাহা বুঝিতে পারিবে । আমি বেশ সুখে আছি। 
এখানে বাবা ও ( ম! লিখিয়৷ আবার কাটিয়। 
দিয়াছে) আমাকে খুব ভালবাসে । ইতি 
আমার ঠিকানা তোমারই-_ 
পরেশগঞ্জ, বিজয়বাবুর বাড়ী । শঙ্কর 


চিঠিখানি পাইয়৷ সে উদ্ধশ্বাসে বাড়ী ফিরিল-_সংবাদট। 
স্ুকুমারীকে দিবার জন্য । কিন্তু বাড়ী ফিরিয়া দেখিল, সুুকুমারী 
তখনও ফিরে নাই। 

হার জিজ্ঞাস! করিল, “দাদা, তুমি আজ কাজে বেরোবে 
নাকি ? 

নারায়ণ বলিল, “কেন বল্‌ দেখি ? 

হারু বলিল, “তোমার বাইক্‌টা নিয়ে তাহ'লে একবার 
নুকুদিকে খুঁজে আসতাম ।' 

নারায়ণ বলিল, "যা ।' 
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বাইকুটা লইয়। হারু তৎক্ষণাৎ স্বকুমারীর সন্ধানে ছুটিল। 

ফিরিয়া যখন আসিল, বেলা তখন বারোটা । আর-এক 
দিন সে ঠিক এমনি করিয়াই ছুটিয়াছিল- শঙ্করের সন্ধানে । 
সেদিনও ফেমন সে বিফল-মনোরথ হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছিল, 
আজও তেমনি ফিরিয়া আসিল শুকৃনো-মুখে! সুকুমারীর 
সন্ধান কোথাও মিলিল না। 

ইন্দুর হঠাৎ কি যেন মনে হইল। নারায়ণের কাছে 
গিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল, '“হ্যাগা, তুমি জানে! 
কিছু? 

কিছুই যেন জানে না এমনি ভাব করিয়া নারায়ণ বলিল, 
“কি? কিসের? কি জানতে হবে? 

বলিয়৷ নিতান্ত বোকার মত হা করিয়া সে তাহার মুখের 
পানে তাকাইয়া রহিল। 

ইন্দু বলিল, “জিজ্ঞাসা করছি, ম্বকুমারীর কথা । কোথায় 
গেল কিছু জানো? সেই যে সকালে বেরিয়ে গেছে, এখনও 
এলো! না! তাই যাবি তো--বলেই যা না রে বাপু! 

নারায়ণ বলিল, “কই, না, আমায় তো! কিছু বলে' যায়নি! 
আর আমার সঙ্গে দেখাই-বা হলো কখন্‌ যে বলবে! 

ইন্দু বলিল, “কি জানি বাবা, আগুনের মতন রূপ নিয়ে 
ওই সোমত্ত বিধবা মেয়ে'** 

নারায়ণ চুপ করিয়। রহিল । 
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শহ্কুরীকে কোলে লইয়া একেবারে নিরাশ্রয় নিরালম্ব 
অবস্থায় কাদিতে কাদিতে সুকুমারী পথে আসিয়া ধাড়াইল। 
ফত ছুঃখ, যত কষ্টই হোক্‌- এরকম গৃহের আশ্রয় আর সে 
চায় না। নিজের দেহ দিয়া, সতীত্ব দিয়া, সর্ববস্থ দিয়া যদি 
তাহাকে ছু'বেলা ছু-মুঠা আহারের সংস্থান করিতে হয় তো 
চাই না তাহার আহার, চাই না তাহার আশ্রয়, কোলের 
এই মেয়েটাকে কাহাকেও দান করিয়া দিয়া নিজে সে 
আত্মহত্যা করিবে, বরং সেও ভাল। স্ুকুমারী শুনিয়াছে 
নাকি অন্নপূর্ণার রাজত্ব পুণ্যতীর্থ বারাণসীধামে গেলে মানুষের 
সকল জ্বাল! জুড়াইয়া যায়। যেমন করিয়াই হোক্‌, এবার 
সে সেইখানেই যাইবে । 

এমনই সব নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে স্ুুকুমারী আগাইয়! 
চলিল। তাহাদের গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া, মাঠ, ঘাট, প্রাস্তর 
পার হইয়া যখন সে রেল-ট্রেশনে গিয়া পৌছিল, বেলা তখন 
প্রায় বারোটা । এমনি একটা রেল-ষ্টেশনে আজীবন ভিক্ষা! 
করিয়। স্বামী তাহার দিন কাটাইয়াছে, আজও হয়তো! তাহার 
সেই ভিক্ষা ছাড়! আর উপায় নাই। পথের ধারের একটা 
পুকুরে নামিয়া শঙ্করীকে সে খানিকটা জল খাওয়াইয়া 
আসিয়াছে, তাহার পর এই এত বেলা পর্যস্ত এখনও সে 
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উপবাসী! কেমন করিয়া কি যে সে করিবে কে জানে। 
শঙ্করের মুখে একদিন সে এই ভিক্ষার কথা শুনিয়া তাহাকে 
তিরস্কার করিয়াছিল । আজ কিন্তু এই মেয়েটার জন্য শেষ 
পর্য্যস্ত হয়তো! ভিক্ষাই তাহাকে করিতে হইবে। 

করিতে হইলও তাই। 

শঙ্করী বারবার তাহাকে প্রশ্ব করিতেছিল, “মা, তুমি 
কোথায় চললে ? ওখান থেকে চলে' এলে কেন মা? 

এ প্রশ্নের কোনও জবাবই সে খুঁজিয়া পাইল না। 
প্রথম প্রথম অন্যমনস্কের মত হ্যা, হ্যা” বলিয়। তাহাকে 
টুপ করাইবার চেষ্টা করিয়'ছে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাহাতেও 
তাহার কৌতুহলী শিশু-চিন্তকে শান্ত করিতে না পারিয়া 
বলিয়াছে, “তামার দাদাকে খুঁজতে বেরিয়েছি মা। শুনলাম 
সে কাশীতে আছে । 

খাইবার কথা শঙ্করী অনেকক্ষণ বলে নাই। পথে একটা 
ভাল পুকুর দেখিয়া পিপাসার কথা একবার সে বলিয়াছিল 
মাত্র। তাহার পর এই এতক্ষণ পরে রেল-ষ্টেশনের ফেরি- 
ওয়ালার মাথায় নানারকমের খাবার দেখিয়া মনট! তাহার 
চঞ্চল হইয়া উঠিল। বারে-বারে সতৃষ্ণ নয়নে সেইদিকে 
তাকাইতে তাকাইতে হঠাৎ একসময় বলিয়া উঠিল-_-“বাড়ী 
থেকে আসবার সময় কতকগুলো মুড়ি তুমি আচলে বেঁধে 
নিলে না কেন মা? এইসময় তাহ'লে আমরা ছু-জনে 
খেতাম । 
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আর বেশি কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই। ক্ষুধায় সে যে 
সত্যই কাতর হইয়া পড়িয়াছে, সুকুমারী তাহা বুঝিতে 
পারিল। এবং বুঝিতে পারিয়াই বোধকরি জবাব দিল, 
“মুড়ি 1 হ্যা) তা আনলে হতো, কিন্ত তার আর সময় 
গেলাম কই মা! 

এই বলিয়া সে উন্মাদিনীর মত একবার এখানে ফ্াড়াইল, 
একবার ওখানে দীড়াইল, ষ্টেশনের বারান্দার একপাশে 
বাক্স-প্যাটরা মোট-পুটুলি লইয়৷ জনতিনেক আধবয়েসী মেয়ে 
বসিয়৷ বসিয়া বোধকরি ট্রেণের অপেক্ষা করিতেছিল। সুকুমার 
তাহাদের কাছে গিয়! চুপ করিয়া বসিল। একবার ভাবিল-- 
ইহাদের সঙ্গে যাচিয়া আলাপ করিলে কেমন হয়! কথায় 
কথায় তাহার ছুঃখের কাহিনীটা একবার যদি সে তাহাদের 
শুনাইতে পারে তো আর-কিছু না হোক্‌, শঙ্করীকে তাহারা 
দয় করিয়া কিছু খাইতে দিবে। কিন্তু এখনও-_-এই এত 
ছুঃখ-ছুর্দশার মধ্যেও লজ্জায় সে মুখ ফুটিয়া একটি কথাও 
বলিতে পারিল না। দেখিতে দেখিতে তাহাদের ট্রেণ আসিল । 
কুলির মাথায় লট-বহর তুলিয়। দিয়া তাহার উঠিয়।৷ গেল। 
আর স্ুকুমারী তখনও সেইখানে মুখ বুজিয়৷ চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিল। 

কিন্ত এমন করিয়া আর কতক্ষণ থাকিবে? মুখ ফুটিয়! 
কাহাকেও কিছু না বলিলে, লোকেই-বা বুঝিবে কেমন করিয়া ! 
সুকুমারী ধীরে ধীরে উঠিয়া দাড়াইল। শঙ্করী দূরে একটা 
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ডিস্টেপ্ট সিগনাল'-এর দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া ছিল। হাত 
বাড়াইয়া তাহাকে কাছে। ডাকিয়1 স্ুকুমারী বলিল, “আয় ! 

ছোট ষ্ট্রেশন। কিছুদূরে ফাকা একটা মাঠের মাঝখানে 
লালরডের ইটের তৈরি খান-ছুই ছোট ছোট বাড়ী। উহাই 
বোধকরি ষ্টেশন-মাষ্টারের কোয়াটার! সুকুমারী দেখিল, 
সেই কোয়াটারের একটি ঘরে একটি জানলার শিক ধরিয়া 
একটি মেয়ে দ্রাড়াইয়া আছে। 


শঙ্করীকে তাহার পিছু পিছু আসিতে বলিয়া স্ুকুমারী মেই 
দিকে আগাইয়া চলিল। 

কাছে যাইতেই দেখিল, তাহার অনুমান মিথ্যা নয়! 
যোলো-সতেরে! বছরের যুবতী একটি মেয়ে জানলার পাশে 
দাড়াইয়া আছে। 

সুকূমারী কথা! কহিবার আগেই মেয়েটি কথা বলিল । 

জিজ্ঞাসা করিল, “কাকে চান ? 

স্বকুমারী তাহার মুখের পানে তাকাইয়া সেদিক হইতে 
যেন আর চোখ ফিরাইতে পারিল না। লক্ষমী-প্রতিমার 
মত চেহারা, ঢল্চলে ছুটি আয়ত সুন্দর চোখ, সাদা ধবধবে 
গায়ের রং পরনে চওডাপাড় শাড়ী, ছ-হাতে ছগাছি মাত্র 
সোনার চুড়ি। কিন্তু গায়ের রং যেন সে চুড়ির রংকেও হার 
মানাইয়াছে। 

সুকুমারী মুখে কিছুই বলিতে পারিল না। একদৃষ্ট 
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মেয়েটির মুখের পানে তাকাইতে গিয়া চোখ ছুইটি তাহার 
সজল হইয়া আসিল । 

মেয়েটি তাহার সেই স্থুকোমল সুন্দর একখানি হাত 
বাড়াইয়া বলিল, ওইদিকে আমাদের দরজা, আমি খুলে দিচ্ছি, 
আপনি ভেতরে আম্মবন । 

স্থকুমারী ও শঙ্করী দরজার কাছে গিয়া দাড়াইতেই ভিতর 
হইতে দরজা খোলার শব্দ হইল। তাহার পর দেখ! গেল, 
মেয়েটি নিজে আসিয়া দরজার আড়ালে দাড়াইয়াছে। 

পরিচয় হইতে বেশি দেরি হইল না। মেয়েটি এখানকার 
ষ্টেশন-মাষ্টারের গৃহিণী । নাম তুলসী। সবে গত বৎসর 
তাহার বিবাহ হইয়াছে । 

আর নুকুমারী নিজের পরিচয় দিল এই বলিয়া যে, 
সে পথের ভিখারিণী। আপনার বলিতে ত্রিসংসারে তাহার 
আর কেহ নাই। সাত-আট বছরের বড় ছেলেটি তাহার 
হারাইয়। গিয়াছে, এখন এই মেয়েটিকে লইয়া সে পথে 
দাড়াইয়াছে। কোথায় যাইবে, কি করিবে, কিছুই সে জানে 
না। সম্প্রতি এই মেয়েটাকে যাহোক্‌ কিছু চারটি খাওয়াইতে 
চায়। আর কিছু সেচায় না। 

তুলসী তাড়াতাড়ি তাহার পাশের ঘরে গিয়া! একট! টিন- 
ভগ্তি মুড়ি, খানিকটা ছুধ আর কিছু মিষ্টি লইয়া আসিল। 
বলিল, “এই আজ আপনাদের খেতে হবে। আর তো 
কিছু এখানে পাঞ্য়া যায় না 1 
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এই বলিয়া তাহাদের ছুই মা-ও-মেয়েকে খাইতে দিয়া 
তুলসী গল্প করিতে বসিল। “এখান থেকে আমরা বোধহয় 
ছু-একদিনের ভেতরেই বদলী হয়ে চলে' যাবো ।” 

কেন? 

_-এ জায়গাট1 ভারি খারাঁপ। কারও সঙ্গে বসে? বসে 
যে টো কথা কইবো তার উপায় নেই। এই বলিয়া 
একটু থামিয়া সে আবার বলিল, “দিন-রাত এই জানলার 
ধারে চুপ করে দাড়িয়ে দাড়িয়ে আমার সময় আর কাটে 
ন! ভাই |; 

বলিয়া সে তাহার আরক্তিম ওগ্ঠপ্রাস্ত বিকশিত করিয়! 
একটুখানি হাসিল। মুক্তার মত স্ুবিশ্যত্ত কয়েকটি দাত দেখা 
গেল। যেমন স্থন্দর মুখখানি তাহার, তেমনি সুন্দর 
হাসি! 

স্থকুমারী জিজ্ঞাসা করিল, 'ছেলেপুলে কিছুই হয়নি, না? 

লজ্জায় তুলসী মাথা হেট করিয়া আবার ঈষৎ হাসিয়া 
ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “না । 

তাহার পর খাওয়া শেষ হইলে তুলসী জিজ্ঞাসা! করিল, 
“তাহ'লে আপনি ৰ্ি করবেন? আমিও বড় গরীবের মেয়ে। 
মানুষের কষ্ট দেখলে আমার বড় কষ্ট হয়।” 

স্বকুমারী বলিল, “আমাকে “আপনি” বোলো না ভাই, 
আনাকে তুমি বোলো ।--কি করবে জিজ্দেস্‌ করছে৷ ? কিছুই 
€তো৷ জানিনে ভাই ! এই ছুটি খেতে দিলে, খেলাম। এইবার 

২১৩ ১৮৫ 





ভিত ৩১7৩৩, 


এই মেয়েটাকে নিয়ে যেদিকে ছু-চোখ যায় সেইদিকে চলে” 
যাবো । 

বলিতে বলিতে সে ঝর্ঝর্‌ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। 

তুলসী তাহার মুখের পানে ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করিয়৷ তাকাইয়া 
রহিল। সুকুমারীর কান্নার বেগ একটুখানি থামিলে সে 
ধীরে ধীরে বলিল, “একটা কথা বলতে আমার লজ্জা! করছে 
ভাই, বলবে! ? 

স্থকুমারী বলিল, “আমার কাছে আবার লঙ্জা কিসের 
ভাই ? 

তুলসী বলিল, "উনি বলেছিলেন, বামুনের একটি মেয়ে 
যদি পান তো তাকে ' আমার কাছে রেখে দেবেন। রান্না 
বানা করে” দেবে, আমার কাজ-কন্ম করে' দেবে, আর 
তাছাড়। আমি এখানে একুল থাকি কিনা” 

কথাটা স্থকুমারী প্রথমে কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিতে- 
ছিল না । তাহা হইলে, ভগবান কি এমনি করিয়াই তাহাকে 
আশ্রয় দিবেন? খানিক পরে, খানিক ভাবিয়া ঘাড নাড়িয়া 
স্থকুমারী বলিল, “আমি থাকবো 

তুলমী বলিল, “আমরা কিন্তু এখান থেকে শীগগির্ই 
বদলি হয়ে যাবে ॥ 

--ভালই তো । আমাকেও সেইখানে নিয়ে যেয়ো ।, 

হ্যা তা তো যাবোই।- দাড়াও, উনি এলেই ওঁকে 
বলবো । আমার মনে হয়, আপত্তি বোধহয় করবেন না ।, 
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সুকুমারী বলিল, “আচ্ছা ভাই, তোমরা তে ছু-জন লোক, 
কাব্কর্ম তো একরকম নেই বললেই হয়। লোক কিজন্তে 
রাখবে? 

তুলমী বলিল, “আমি রাখতে চাইনি ভাই, উনিই 
চেয়েছেন।' 

_-কিন্ত মিছিমিছি খরচ তো 1, 

_--যার খরচ তার খরচ, তাতে তোমারই-বা কি আর 
আমারই-বা কি।' 

বলিয়৷ তুলসী মুচকি মুচকি হাসিতে লীগিল। 

এ আবার কিরকম কথা ! 

নুকুমারী একটুখানি অবাক্‌ হইয়া মেয়েটির মুখের পানে 
তাকাইয়া রহিল। মেয়েটি দেখিতেও যেমন অসাধারণ, কথা- 
বার্তার ধরণ-ধারণও তেমনি কেমন যেন একটু কেমন- 
কেমন। 

সে যাই হোক্‌, তুলসীকে তাহার মন্দ লাগিল না। 
কিন্ত গত রাত্রে নারায়ণের ব্যবহারটা এখনও তাহার মন 
হইতে মুছিয়া যায় নাই। সেই নারায়ণ! ছেলেবেলা হইতে 
যাহাকে সে দাদা বলিয়া ডাকে। যাহাকে দেখিয়া এই 
সেদিন পর্য্যস্ত তাহার মনে হইয়াছে-_নারাণদ। বুঝি গতজন্সে 
আমার ভাই ছিল ।”."সেই নারায়ণ | 

মানুষের দুর্বলতা! কখন্‌ যে কেমন করিয়। প্রকাশ পায়, 
সহজে হয়তে। সে নিজেই ত৷ বুঝিতে পারে না! 
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বাড়ীতে তৃতীয় ব্যক্তি নাই। তুলসী আর তাহার স্বামী । 
আর এই রেল-ষ্টেশনের ফাঁকা তেপাস্তরের মাঠ !.*চীংকার 
করিয়া গল। ফাটাইয়। দিলেও কেহ শুনিতে পাইবে না, গুম্-খুন 
করিয়া দিলেও কাহারও টের পাইবার উপায় নাই। 

স্বকুমারী বলিল, “আচ্ছা! ভাই, তোমাদের এই তেপাস্তরের 
মাঠে একা-এক! থাকতে ভয় করে না? 

--ভয় ?-_তুলমী আবার হাসিল। বলিল, “তবে আর 
তোমাকে রাখতে চাইছি কেন! এধারে আছে লুনিয়া-খালাসীর 
বৌ আর ওই-যে--ওই একটা ছোট্ট ঘর দেখতে পাচ্ছো, ওখানে 
থাকে ইয়াষিন্‌ মিল্ত্রী। ও-মিন্ষের বৌ-টো নেই। হতভাগা 
এমনি পাজি, মাঝে মাঝে কোথেকে একটা করে" বাউরি- 
বাগদ্ির মেয়ে ধরে আনে, মাসখানেক হয়তো বৌএর মত 
রাখে, তারপর মারধোর করে” দেয় তাড়িয়ে । এই সেদিনে 
একটাকে তাড়িয়েছে ভাই! মা-গো মা, রাত্তিরবেল! 
মেয়েটার মে কি কান্না! নারারাত ভাই আমার ঘ্বুম 
হয়নি ।' 

স্থকুমারী ভাবিল, কাজ নাই, এখানে তাহার না থাকাই 
উচিত। পথ চলিতে চলিতে একবার সে কাশী যাইবার কথ 
ভাবিয়াছিল। অবশ্য কাশী সে জীবনে কখনও দেখে নাই, 
কিন্তু শুনিয়াছে নাকি কাশী অতি চমৎকার জায়গা । অন্পূর্ণার 
রাজত্ব, অল্নের অভাব সেখানে নাই। তাহা ছাড়া তাহার 
মত পাগী-তাগী অনাথা আশ্রয়হীনারা বাবা-বিশ্বনাথের চরণ- 
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প্রান্তে নিরাপদ আশ্রয় আর মনের শাস্তি নাকি আপনা 
হইতেই খু'জিয়া পায়! 

সুকুমারীর স্বামী ছিল ভিখারী। শেষজীবনে ভিক্ষাই 
ছিল তাহার একমাত্র উপজীবিকা। আর বিপদে-আপদে 
স্থখে-ছুঃখে মুখে ছিল তাহার একটিমাত্র কথা-_-“জয় বাব 
কাশীনাথ! জয় বাব! বিশ্বেশ্বর ! কখনও-ব। হাসিয়! হাসিয়া 
বলিত, “ভিখারী ভোলানাথকেও লোকে বিশ্বেশ্বর বলে গো। 
আমি ভিশ্ষে করি বলে তোমরা আমায় ঘ্বণ। কোরো না ।--- 
বুঝলে ? 

স্থকুমারীর লজ্জা হইত। বলিত, “ভিখিরী-ভিখিরী কোরে! 
না বাপু, চুপ করো।' 

স্বামী তাহার কাশীর গল্প স্বর করিত। জীবনে কাশী সে 
বুবার গিয়াছিল। বলিত, 'ছ্যাখোঃ যেদিন বুঝবো এখানে 
আর আমাদের চলছে না, তোমার কষ্ট হচ্ছে, সেই দিনই 
আমরা সবাই মিলে কাশী চলে' যাবো ! নিজেও ভিখিরী, 
আর ওই বাবা-বিশ্বনাথও ভিখিরী-। অন্নপুল্নোর দরজায় তার 
অন্ন যখন মেলে, তখন আমারও মিলবে ।” 

কিন্তু সে ছু্দিনের জন্য তাহাকে অপেক্ষা করিতে হইল না। 
হঠাৎ একদিন সব-কিছু ফেলিয়া-ছড়াইয়া দিয়া সে চলিয়। গেল । 

আজ সেই দুর্দিন আসিয়াছে । কিন্তসে একা । সেইজন্ 
আজ প্রথমেই তাহার মনে পড়িল--কাশীর কথা । 

তুলসীর সঙ্গে বসিয়া বসিয়া গল্প করিতে করিতে সুকুমারী 
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হঠাৎ উঠিয়। ফাড়াইল। জানলার বাহিরে চকচকে ছটো 
মোটা-মোটা সাপের মত রেলের লাইন পাতা । উহারই 
উপর দিয়া ট্রেণে চডিয়া কাশী যাইতে হয়। স্ুকুমারী 
সেইদিকপানে একদৃষ্টে কিছুক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “আচ্ছা, এখান থেকে কাশী কতদূর ভাই? আমার 
মতন মেয়ের এক! যেতে পারে না? 

তুলমী বলিল, “আমাদের ভাই সে সখ আছে যথেষ্ট। 
কাশী আমর! গিয়েছিলাম যে ! এ-বচ্ছর আবার যাবো ।, 

স্ুকুমারী জিজ্ঞাসা করিল, “এখান থেকে ভাড়া কত? 

তুলসী এবার ফিকৃ ফিকৃ করিয়া হাসিয়। উঠিল। বলিল, 
“ভাড়া কি গো! ভাড়া কি আমাদের লাগে নাকি? উনি 
যে ইষ্টিশান-মাষ্টার ॥ 

স্বকূমারী বলিল, “উনি যদি বলে' দেন, তাহ'লে অমনি 


যাওয়া যায় না? 

তুলসী বলিল, “্ট্যা, তা যায় বই-কি ॥ 

স্বকুমারী আর ধৈর্য ধরিতে পারিল না। তখনি 
জানলার কাছ হইতে তুলসীর কাছে আগাইয়া আমিয়াই তাহার 
সেই সুন্দর হাত ছইখানি চাপিয়। ধরিল। বলিল, “তোমার 
এই হাতে ধরে? বলছি ভাই, আমার একটি উপকার তুমি 
করো। তোমার স্বামীকে বলে-কয়ে কোনোরকমে আমাদের 
এই মা আর মেয়েকে তুমি কাশী পাঠিয়ে দাও। আমর! 
চলে' ধাই এখান থেকে । 
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তুলসী বলিল, “কেন? এই যে বললে এখানে থাকবে? 
খাকো না ভাই! কাশী- আমাদের সঙ্গে যাবে, আবার 
আমাদের সঙ্গেই ফিরে আসবে ।, 

স্থকুমারী বলিল, “না ভাই, কোথাও আর কারও বাড়ীতে 
থাকবো না ভেবেছি ।? 

তুলসী চুপ করিয়া কি যেন ভাবিতে লাগিল । 

স্থকূমারী জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার বরের ছুটি কখন্‌ ?- 
কখন্‌ আসবেন এখানে 1? 

তুলসী বলিল, “এই তো! এইবার ছোটবাবু যাবেন, আর 
উনি আসবেন ।, 

-_-“এখানে আবার ছোটবাবু আছে নাকি? 

_ হ্যা, ওই যে কোয়াটার ! বলিয়। জানলার বাহিরে 
আডুল বাড়াইয়া তুলসী একখানি ঘর দেখাইয়া! দিল । 

_-ওর ছেলেমেয়ে নেই ? 

তুলসী আবার হাসিল। বলিল, “ওই আবার আর-এক 
হতভাগা! ! বৌ আছে না!__কালোমতন বৌ একটা আছে । 
একদিন এসেছিল আমার কাছে। শোনো তবে দিদি, ওর 
কথা জিজ্ঞাসাই করলে যদি তে! ওর গুণের কথা বলি। 
একদিন হয়েছে কি, জ্যোৎস্সা রাত, চারদিকে টাদের আলো! 
একেবারে ধবধব করছে। উনি গেছেন ইঠ্টিশানে, আমি 
একা এই বাসায়। ঘুম কিছুতেই আসছে না-_-ওই জানলার 
ধারে গিয়ে চুপ করে দাড়িয়ে আছি। এমন সময় টুপি 
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মাথায় দিয়ে জুতো! মস্মস্‌ করতে করতে ওই মুখপোড়া 
এসে ঠাড়ালে। এই জানলার বাইরে-_-ওইখানে। ঠীড়িরে 
বললে, “বৌদিদি, পেক্সাম! এক গ্লাস জল দিতে পারেন? 
দারুণ পিপাসা | ওর কাছে আমি কোনোদিন বেরোই না, 
কথাও কই না। লজ্জায় মাথার কাপড়টা একটু টেনে দিয়ে 
একটুখানি সরে" দাড়ালাম। হতভাগা! এগিয়ে একেবারে এই 
জানলার পাশে এসে দাড়ালো । আবার বললে, পিপাসার্তকে 
জল দিলে পুণ্যি হয় বৌদি! আপনার উনি কিছু বলবেন 
না। দিন।? আমি ভাই কি আর কবি, ভাবলাম--সত্যিই 
হয়তো পিপাসা পেয়েছে, ভদ্রলোক এক গ্লাম জল চাইলে, 
কেমন করেই-বা না দিই! জল গড়িয়ে এনে ওই শিকের 
ভেতর দিয়ে হাত গলিয়ে গ্রাসনুদ্ধ, জল আমি ওইদিকে নামিয়ে 
দিলাম। হতভাগা তখন বলে কিনা--“আমি কি জন্ত-জানোয়ার 
নাকি বৌদি? এমন অবহেল1 করে” দেওয়া জল আমি খাই 
না।' বলে" গ্লাসের জলট! সে ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে হাসতে 
হাসতে চলে গেল। ভাবলাম-_-লোঁকটা হয়তো পাগল । 
উনি এলে কথাটা ওঁকে বললাম। উনি তো আমারই দোষ 
দিতে লাগলেন। বললেন, “জল তুমি ওকে দিলে কেন! 
হতভাগা মদ খায়। তার পরদিনই উনি বদির দরখাস্ত 
বরেছেন। আর--ভাল-জাতের মেয়ে একটি আমার কাছে 
রেখে দেবেন বলেছেন। কিন্তু মেয়ে ভাই কোথাও পাওয়া 
যাচ্ছে না, তাই আমি তোমাকে এত করে বলছি। 
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এলে যদি দয়া করে তো থাকো না ভাই আমার কাছে! 
সত্যি বলছি--আমার বড় ভয় করে ।,। 

সুকুমারী চুপ করিয়া সবই শুনিল। কিযেন বলিতেও 
যাইতেছিল, এমন সময় ঘরের বাহিরে জুতার শব্ধ হইল। 

--উনি এসেছেন' বলিয়া তুলসী ছুটিয়া ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল, আর সুকুমারী চলিয়া গেল পাশের ঘরে। 
শঙ্করী হতভম্বের মত চৌকাঠের কাছে চুপ করিয়া দাড়াইয়। 
রহিল। 

উনি আসিলেন। দরজার ফাঁকে উকি মারিয়া স্থুকুমারী 
তাহাকে একবার দেখিল। সর্বনাশ! ইনিই কি তুলসীর 
“উনি” নাকি? স্পষ্ট দিবালোকে যাহা সে দেখিল, তাহ ভুল 
নয়। কালো! কিস্তৃতকিমাকার লম্বা চেহারা । এত লম্বা যে, 
চলিবার সময় খানিকৃটা কুঁজে। হইয়া চলিতে হয়। মাথার 
চুল পাকিয়া গেছে, মুখে দাত বোধকরি একটিও নাই। 
তুলসীর পিতামহের বয়েসী। 

তুলসীর কথাবার্তা শুনিয়। মনে হইতেছিল--ইনিই তাহার 
স্বামী, কিন্তু তুলসীর সঙ্গে দেখা না হওয়া পর্যন্ত বিশ্বাস 
করা শক্ত । 

খানিক পরে তুলসী নিজেই এ-ঘরে আসিল! বলিল, 
চলো! ভাই সুুকুমারী, ও-্বরে চলো । উনি ডাকছেন ।” 

তাহা হইলে অনুমান তাহার সত্য। এই বৃদ্ধই তাহার 
স্বামী। 
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স্থকুমারী বলিল, 'আমি আর কিজন্তে যাবো? নাই-বা 
গেলাম 

তুলসী বলিল, “না, তুমি এসো ! আমার কথা সে বিশ্বেস 
করে না।' 

এই বলিয়া স্ুকুমারীকে একরকম+টানিতে-টানিতেই তুলসী 
তাহার স্বামীর কাছে আনিয়া ঠাড় করাইয়া দিল। 

নুকুমারী আর-একবার তাহাকে ভাল করিয়া দেখিল। 
দেখিল, তুলসীর স্বামী হইবার যোগ্যতা তাহার একফৌটাও 
নাই। 

তুলসী স্থকুমারীর কাছেই দাড়াইয়াছিলঃ বলিল, “এই 
্ভাখো--এই এরই কথা বলছি। থাকতে ও কিছুতেই চাচ্ছে না। 
'যে তোমার জায়গার ছিরি! এখানে আবার মানুষে থাকে ॥ 

স্বামী তাহার চোখের চশমা কপালে তুলিয়া ততক্ষণ 
নুকুমারীকে বেশ ভাল করিয়া দেখিয়া লইতেছিলেন। গন্তীর- 
মুখে ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, ছু । খরচ তাহ'লে আবার 
কিছু বাড়লো ।, 

তুলসী বলিল, “বেশ, তাহ'লে রেখো না গো। আমি 
তো! আর বলিনি, তুমিই বলেছিলে । আমার ভারি বয়েই 
গেল ।' 

তিনি একবার মুখ তুলিয়া তুলসীর মুখের পানে কট্মট্‌ 
করিয়। তাকাইলেন। বলিলেন, “ছা । বলিয়াই স্ুকুমারীর 
দিকে তাকাইয়৷ বলিতে স্থুরু করিলেন, “আমার ভারি বয়েই 
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গেল। শুনছে। গে! মেয়ে- কথাটার মানে বুঝতে পেরেছো ? 
উ-ভ', এত তাড়াতাড়ি বুঝতে পারবে না । ছু-চারদিন থাকো । 
থাকলেই বুঝবে । 

তুলসী বেশ একটু রুক্ষকণ্ঠেই বলিয়া উঠ্ভিল, “আবার সেই 
কথ৷ 1 

ভদ্রলোক একটুখানি অপ্রতিভ হইয়৷ গেলেন। কি কথা 
যেন বলিতে গিয়াও তিনি আর বলিতে পারিলেন না। শুধু 
বলিলেন, “বারে | সেকথা বলছি নাকি? সে-কথা আমি 
আর বলি কোনোদিন ? 

বলিয়াই কথাটাকে সম্ভবত পাল্টাইয়া দিবার জন্য 
ন্বকুমারীকে আর-একবার তিনি ভাল করিয়া দেখিয়৷ লইয়া 
বলিলেন, “তোমার বাড়ী কোথায় গো মেয়ে? বাড়ীতে কে 
আছে তোমার ? 

নুকুমারী কথ! কহিবার আগেই তুলসী বলিয়া উঠিল, 
“বাড়ী যেখানেই হোক্‌ না, তোমার কি? বাড়ীতে কে আছে 
জিজ্ঞাসা করছো? কেউ নেই। কেউ থাকলে কখনো এই 
বয়েসে বাড়ীর বার হতে দেয় ? 

বেশ বেশ, তাহ'লে এখানে থাকবে তুমি ? 

সবকূমারীর মনে প্রথমে যে আপত্তির প্রশ্ন জাগিয়াছিল, 
তুলসীর স্বামীকে দেখিয়া সে-কথ! তাহার আর মনে হইল ন1। 
ঘাড় নাডিয়া বলিল, যা, থাকবো ।' 

--ভাল। কিন্তুকি করতে হবে জানো তো? 
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সবকুমারী জিজ্ঞাসা করিল, কি করতে হবে? 

তুলসী বলিল, “সেও কি তুমি বলে” দেবে নাকি? সে-সব 
আমি ঠিক করে' নেবো । 

এই বলিয়া স্ুকুমারীর হাত ধরিয়া টানিয়া সে তাহাকে 
বাহিরে লইয়া যাইতেছিল, মাষ্টার-মশাই বলিলেন, “আহা, 
তা না-হয় ঠিক করে' নিলে, কিন্তু আর-সব ওকে বলেছে 
তো? "*'তোমার নাম কি গে! মেয়ে? তোমায় কি বলে" 
ডাকবে! ? 

তুলসী বলিল, “ওর নাম স্ুকুমারী। কিন্তু আর-সব কি 
কথা, শুনি? 

_'মুকুমারী |! বেশ, বেশে। আর-সব কথা হচ্ছে, এই 
ধরো আমরা এখান থেকে বদৃলি হয়ে চলে যাবো যখন, 
ওকেও যেতে হবে। তারপর ধরো, ফট. করে' যখন-তখন 
তুমি যে বলবে, আমার ভাল লাগছে না, আমি বাড়ী যাবো, 
তা বললে চলবে না। বাড়ী পৌছে দেবার লোকজন আমার 
নেই ।? 

স্বকুমারী বলিল, “বাড়ী আমার নেই। বাড়ী যেতে আমি 
চাইবো না 1” 

মাষ্টার-মশাই এইবার তাহার গলাটা একবার পরিক্ষার 
করিয়া লইলেন। বলিলেন, “কিন্তু হ্যা, একটা কথা শুনে 
রাখো । তোমায় দেখে মনে হচ্ছে, বয়েস তোমার বেশি 
নয়, তাছাড়া চেহারাটাও নেহাত.**তার ওপর বিধবা । তেমন- 
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তেমন বদি কিছু দেখি তো কিছু বাকি রাখবো না বলে" 
দিচ্ছি। ও-সব আমি ভালবাসি না। আর ওই আমার স্ত্রী 
থাকবে তোমার কাছে, বাড়ীতে আমার লোকজন কেউ নেই, 
বুঝেছে ? 

কথার মাঝখানেই তুলসী এবার বলিয়া উঠিল, 'থামো। 
আর কিছু বলতে হবে না, বুঝতে ও পেরেছে ।, 

_-মাইনের কথাট! কয়েছে! তো? 

তুলসী এইবার থমকিয়। দাড়াইল। সে-কথা সে 'বলে 
নাই। ঘাড় নাড়িয়৷ বলিল, “না ।, 

মাষ্টার-মশাই হাসিয়া উঠিলেন।--বারে--বা! আসল 
কাজই বাকি । শেষে কাজ করবার পর আমি বলবে পাঁচ 
টাকা, আর ও বলবে দশ টাকা। ও-সব আমি ভালবাসি 
ন! বাগুঃ সাফ-রাফ হয়ে যাওয়াই ভাল ।' 

তুলসীকে সুকুমারী নিজের কাছে টানিয়া আনিয়া তাহার 
কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া চুপিচুপি বলিল, “মাইনে 
আমি চাইনে ভাই, খেতে-পরতে দিয়ো আর এই মেয়েটা 
বড় হলে” ওর একটা বিয়ে-খার ব্যবস্থা! কোরো ।' 

তুলসী ম্লান একটুখানি হাসিল । 

স্বকুমারী জিজ্ঞাসা করিল, "হাসলে যে ? 

তুলসী বলিল, “ও মেয়ে তোমার ঝড় যখন হবে, তখন 
আমর! কেউ বেঁচে থাকবে। কিনা কে জানে ।-_সেজন্তে ভেবো 
না তুমি, তার ব্যবস্থা হৰে।? 
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মাষ্টার-মশাই ইহাদের কথাবার্তা ভাল করিয়া কিছুই 
বুঝিতে পারিলেন না, বলিলেন, “মাইনের কথা হতে হতে 
আবার মেয়ের বিয়ের কথা উঠলো কেন ? 

তুলসী বলিল, “ওকে যা মাইনে দেবে সেই টাকা ও 
জমিয়ে জমিয়ে মেয়ের বিয়ে দেবে বলছে । 

--তা সে বা-খুশি তাই করবে, আমাকে এখন কত 
করে? দিতে হবে তাই বলো । 

সুকুমারীকে কিছুই বলিতে হইল না। তুলসীই বলিয়া 
দিল। বলিল, 'খাওয়া-পরা বাদে মাসে পাচ টাকা করে, 
দিও ।; 

মাষ্টার-মশাই বলিলেন, “পাঁচ টাকা! কিন্তু খাবে ওরা 
তু-জন! একরকম ধরতে গেলে-_ 

তুলমী আবার চীৎকার করিয়! উঠিল, “তোমার এত ছোট 
নজর কেন বল তো! ছোট এই এতটুকু একটা মেয়ে--. 
যাও, তোমার সিগনাল্‌ হয়ে গেছে, তুমি ওঠো 1 

মা্টার-মশাই উঠিয়া দাড়াইলেন। জানলার বাহিরে 
একবার তাকাইয়া দেখিলেন, ডাউন ট্রেণখানার সিগনাল্‌ 
সত্যই হইয়াছে কি-না । তাহার পর ধীরে ধীরে বাড়ী হইতে 
বাহির হইয়া যাইবার সময় বলিয়া গেলেন, "রাত্রে আজ 
ওকে দিয়েই রাল্নাবান! করিও। কেমন রাধে দেখা 
যাবে। 

রাত্রে দেখা গেল সে চমৎকার রান্না করিয়াছে । মাষ্টার- 
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মশাই খুশী হইলেন। বলিলেন, “ওগে! ও তুলসীবালা, শোনো, 
শোনে! 1” 

তুলসী কাছে আসিয়া হাসিয়৷ বলিল, “এখন আর ও-রকম 
চীংকার করে” ডেকো না বাপু, আমার লজ্জা করে ।” 

মাষ্টার-মশাই বলিলেন, “চমৎকার রান্না করেছে স্ুুকুমারী। 
শেখো, তুমি ওর কাছে রাম্নাটা শিখে নাও |? 

তুলসী হাসিতে লাগিল। 

মাষ্টার-মশাই জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাসছে কেন গো 1: 

কিন্ত সে-হাসির অর্থ সে গোপন করিল। গোপন করিবার 
কারণ এই যে, স্ুকুমারীকে রাম্ন সে আজ করিতে দেয় নাই, 
নিজেই রান্না করিয়া সুকুমারীর নাম বলিয়াছে। 


সে যাই হোক্‌, স্কুমারীকে মাষ্টার-মশাইয়ের মন্দ লাগিল 
না। বলিলেন, “যে মেয়ের স্বভাব-চরিত্র ভাল, তাকে আমার 
খুব ভাল লাগে, বুঝলে ? 

তুলসী জিজ্ঞাসা করিল, “ভাল তা তুমি কেমন করে' 
জানলে ? 

মাষ্টার-মশাই বলিলেন, “মানুষ চিনতে আমার দেরী হয় 
না গো, একবার দেখলেই আমি চিনতে পারি।, 

তুলসী বলিল, “ছাই পারো ।, 
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তিন-চারদিন পরেই সেখান হইতে মাষ্টারের বদলির হুকুম 
আসিল। বদলি হইয়াছেন বড় একটা জংসন-ষ্টেশনে। 
শঙ্করীকে লইয়া স্ুকুমারীও তাহাদের সঙ্গে গেল। 

নুকুমারীর সঙ্গে তুলসীর ঘনিষ্ঠতা আজকাল অত্যন্ত বাড়িয়৷ 
গেছে । একজন মনিব, আর একজন দাসী। কিন্তু সে সম্বন্ধ 
তাহারা অস্বীকার করিয়া একদম উড়াইয়া দিয়াছে । তুলসীই 
প্রথমে তাহাকে তুমি বলিতে বলিতে হঠাৎ একদিন “তুই' 
বলিয়া হাসিয়া একেবারে অস্থির হইয়া গিয়া, সুকুমারীকেও 
জোরএকরিয়৷ “তুই' বলাইয়াছে । 

মাষ্টার-মশাই দিবারাত্রির প্রায় অধিকাংশ সময় ষ্টেশনেই 
থাকেন। বাড়ীতে থাকে তাহারা দু-জন আর শঙ্করী। হাসির 
গল্প করিয়া, বই পড়িয়া, নুখ-ছুঃখের কথা কহিয়া দিন 
তাহাদের মন্দ কাটে ন1। 

স্থকুমারী বলে, ্যাখ তুলসী, এটা কিন্তু ভারি খারাপ 
হচ্ছে ভাই 1, 

__“কি খারাপ হচ্ছে, শুনি ? 

“আমাদের দু-জনে এই এত মাখামাখি, এত ভাব'**” 

তুলসী বলে, “তোর মাথা হচ্ছে, তোর পিগড চটকাচ্ছি।, 

স্থকুমারী বলে, না ভাই, সত্যি বলছি। আমাদের গায়ে 

০৩ 


১ ৩৬7০৬০এ 


এক বড়লোকের মেয়ের সঙ্গে সই পাঞ্জিত্িহিলাষ। আমাদের 
ত-জনের সেই ছেলেবেলা থেকে এত ভাঁবম্মছিল যে, কেউ 
কাউকে একদগ্ড না দেখলে থাকতে পারতাম না। “ধর্য্যস্ত-. 
আমাদের সেই বন্ধুত্ব কিন্তু টিকূলো৷ না।: 

তুলসী বলে, “সে ছিল বড়লোকের মেয়ে, আর আমি 
হচ্ছি গরীবের মেয়ে । তফাৎ অনেক ॥ 

স্বকুমারী বলে, “কিন্তু দেখতে ভাই তুই তার চেয়েও 
সুন্দরী । প্রথমে আমার সইকে দেখে ভাবতাম, তার মত্ত 
সুন্দরী বোধহয় ছুনিয়ায় আর ছুটি নেই, কিন্তু তৃই ভাই 
তাকেও হার মানিয়েছিস্‌ ॥ 

তুলপী ম্লান একটু হাসিল। হাসিয়া! বলিল, সইজন্যেই 
আজ আমার স্থখের সীমে নেই ! 

কথাটার অর্থ সুকুমারী বুঝিল, এবং বুঝিয়াই সে চুপ 
করিয়া রহিল। তুলসী আবার বলিল, “কি হলো আমার 
এই রূপ নিয়ে? 

আর কোনও কথ! না বলিয়া সেখান হইতে সে উঠিয়া 
গেল। আর কিছু বলিবার প্রয়োজনও হইল না। তুলসীর 
স্বামীকে দেখিয়। অবধি তাহার ছুঃখের কথা সুকুমারী বুঝিয়া- 
ছিল, কিন্তু অদ্ভুত এই মেয়েটির হাসি-হামি মুখখানি দেখিয়া 
কোনোদিনই তাহার মনের কথা সেটের পায় নাই। এতদিন 
পরে আজ শুধু সেমুখ ফুটিয়া এইটুকু মাত্র বলিয়৷ ছুটিয়া 
পালাইয়৷ গেল। 
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সমস্তটা দিন তাহাদের একরকম মুখ বুজিয়াই কাটিল। 
নিতান্ত প্রয়োজনীয় দু-একটা কথা ছাড়া অন্যদিনের মত বসিয়া 
বসিয়। গল্প সেদিন আর তাহারা করিল না । 


এখানকার এই স্টেশনের প্রত্যেক কোয়াটারে জলের কলের 
ব্যবস্থা । সন্ধ্যার আগে সেদিন তাহারা কল-ঘরে গা ধুইয়া 
কাপড় কাচিয়া অন্যদিনের মত জানলার কাছটিতে গিয়া চুপ 
করিয়া বসিল। এখানে বসিলে ষ্রেশনের অনেক-কিছু দেখা 
যায়। সশবে ট্রেন আসিয়া প্লাটফর্মে দাড়ায়, কত লোক 
নামে, কত লোক ওঠে, ফিরিওয়াল৷ চীৎকার করে; আর 
ইহারা ছু-জনে সংসারের কাজকর্ম সারিয়া শঙ্করীকে লইয়! 
হাসি-রহস্যে মত্ত হইয়া থাকে। কোনোদিন-বা সুখ-দুঃখের 
গর করে। সেদিনও তাহারা গল্প কবিবার জন্যই বসিয়াছিল, 
এমন সময় স্ুকুমারী দেখিল-_তুলসী তাহার একখানা চুলপাড় 
ধুতি পরিয়া আসিয়াছে । দেখিবামাত্র সে বলিয়৷ উঠিল, “এ 
আবার তোর কি ঢং তুলসী, আমার কাপড় পরেছিস্‌ যে ? 

তুলসী বলিল, “আমার কাপড়গুলো সব ভিজে রয়েছে 
ভাই, শুকনে! কাপড় আবার বাক্স থেকে বের করতে হয় 
তাহ'লে । 

-_-তাই ঝলে সধবা মেয়ে, ধুতি পরবি কি-রকম | ওঠ! 
বাক্স খুলে শাড়ী বের করবি চল্‌ ।' বলিয়া স্ুকুমারী তাহাকে 
একরকম জোর করিয়াই সেখান হইতে তুলিবার চেষ্টা করিল । 
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তুলসী বলিল, পাড়া দাড়া, যাচ্ছি, শোন্‌। বোস্‌ এইখানে 1” 

স্ুকুমারী বসিল। বলিল, 'বল্‌ কি বলছিস্‌ ! 

তুলসী বলিল, "ধুতি পরলে আমাকে খুব খারাপ দেখায় ? 

-_-কিযে বলিস্‌ তার ঠিক নেই। নে--ওঠ.1” 

--না, তুই বল্‌ আগে । না বললে আমি উঠবে ন। ।' 

স্বকুমারী বলিল, “খারাপ তোকে কিছুতেই দেখায় না। 
তাই বলে ধুতি পরবি কোন্‌ ছুঃখে ! ছি 

তুলসী তাহার সেই ঢলঢচলে কালো চোখ ছুইটি তুলিয়া 
স্বকুমারীর মুখের পানে একবার তাকাইল । বলিল, “একদিন 
তো! পরতেই হবে।, 

--তা সে যেদিন হবে সেদিন হবে, আজ কেন ? 

--আজ একবার তাই সাধ হলো--পরে" দেখলাম মানায় 
কিনা! 

স্ুকুমারী বলিল, “আ মরি-মরি, কি সাধ লো! তার 
চেয়ে ভগবানের কাছে বল্‌ না, তার আগে যেন তুই মরে যাস্‌।” 

তুলসী হাসিল। বলিল, হ্যা, আমার ওপর ভগবানের 
দয়। কত! আমার সব সাধই তো! সে মিটিয়েছে, তাই সধবা 
হয়ে মরার সাঁধও মেটাবে ॥ 

এই বলিয়া একটুখানি থামিয়৷ হেঁটমুখে কি যেন ভাবিয়া 
হাসিতে হাদিতে সে উঠিয়া ্াড়াইল। বলিল, “চল্‌!” 

ধুতি ছাড়িয়া তুলসী শাড়ী পরিল, রঙিন একটি ছোট 
জামা গায়ে দিল, তাহার পর আবার সেই জানলার কাছটিতে 
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আসিয়া বলিল, “আচ্ছ। ন্ুকুমারী, আমায় যে তুই মরতে 
বললি, আমি মরে গেলে তুই হতভাগী যাবি কোথার? বূপ- 
যৌবন তো এখনও যায়নি, তারই জোরে একটা বেছে নিবি 
ভাবছিমু, না কী? 

"আমর! তাহ'লে সে অনেক আগেই তো নিতে 
পারতাম! তোর বাঁদীগিরি করতে আসতাম না, তা৷ জানিস্‌ ? 

তবে? 

--তবে আবার কি? 

-_-আচ্ছ। ধর্‌$ আমি যদি এখন মরে যাই তো তুই কি 
করবি বল্‌ দেখি? 

স্বকুমারী তাহার মেয়েটার মুখের পানে একবার তাকাইল । 
তাহার পর বলিল, “তোর সঙ্গেই চলে যাবো বলিয়া সে 
শঙ্করীর দিকে আডল বাড়াইয়া বলিল, “এইটের জন্তেই তে! 
ভাবন1 ! তা ওর যা কপালে আছে তাই হবে ॥ 

_--কেমন করে' যাবি আমার সঙ্গে? মরণ তো তোর 
হাত-ধর। নয়, যে ডাকলেই আসবে 1, 

স্থকুমারী হাসিল। বলিল, “সে আমি তখন দেখে নেবো, 
তোকে সেজন্তে ভাবতে হবে না। ওই তো এত-এত গাড়ী 
চলছে ই্টিশানে, রাত্তিরবেল৷ চুপিচুপি যদি ওই গাড়ীর 
মুখে গিয়ে পড়ি তো তোর চোদ্দ-পুরুষ এলেও আমাকে 
বাচাতে পারবে না, তা জানিস্‌? 

এই বলিয়া ছ-জনেই কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। 
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তাহার পর তুলসীই আগে কথা বলিল। 

হাসিয়! ঘাড় নাঁড়িয়া তুলসী কহিল, “না, আমি মরবো না 
স্থকুমারী 1” 

স্বকুমারী তাহার মুখের পানে তাকাইয়। ঈষৎ হাসিল মাত্র । 

তুলসী বলিল, “আচ্ছা, এর পর আমরা কি করবো বল্‌! 
তোরও যাবার কোথাও জায়গা! নেই, আমারও নেই।--আমার 
আছে, কিন্তু আমি সেখানে যাবো না) 

স্থকুমারী বলিল, “আমি কেমন করে" বলবো বল্‌! তুই 
যেখানে যাবি, আমিও সেইখানে যাবো--এই তে৷ জানি ।, 

তুলসী বলিল, “হাজার-দশেক্‌ টাকা হাতে আমার থাকবে, 
বুঝলি? লাইফ-ইন্সিওরের টাকা আছে, প্রভিডেন্ট ফা 
আছে, আর হাতেও আমার কিছু কিছু জম্ছে। এই সব 
জড়িয়ে দশ হাজার টাকা যদি আমি পাই, এই মেয়েটার 
বিয়ের খরচ করবে! হাজারখানেক্‌। থাকবে-ন-হাজার | 
আমরা ছু-জনে সারা জীবন ধরে' খেয়ে-পরেও মেয়েটার জ্চে 
অনেক-কিছু রেখে যেতে পারবে ॥, 

স্থকুমারী বলিল, “কি জানি ভাই, এত এত টাকার কথা 
আমি ভাবতেও পারি না। একসঙ্গে দশটা টাকার বেশি 
কোনোদিন আমি চোখেও দেখিনি । 

তুলসী বলিল, “তাহ'লে কপালটা তোর ভালই বলতে 
হবে। দশ টাক] দেখিস্নি, দশ হাজার দেখবি । 

নুকুমারী বলিল, “দশ হাজার দেখতে চাই না ভাই, তোকে 
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যেন চিরকাল দেখতে পাই। তোকে না পেলে আমার কি 
যে হতো কে জানে! এতদিন হয়তে! পীঁচ-ভুতে আমাকে 
টেনে-হি'চড়ে খেয়েই ফেলতে ॥ 

--+খেয়ে ফেলা এতই সোজা, না? 

--তো ভাই আমি এক মেয়েমানুষ, কি করতাম ? 

--কি করতিস্? তবে শুনবি আমি কিকরেছি? তোর 
তো! তবু এখন বয়েস হয়েছে, আর আমি যখন নিতান্ত 
ছেলেমানুষ_সেই তখন থেকে আমার ওপর কত মুখপোড়ার 
যে নজর পড়েছে তার ঠিক নেই। কিন্তু কই, কেউ তে! 
কিছুই করতে পারেনি 1: 

স্বকূমারী বলিল, “আমি ভাই বড় ছর্ধবল। জোর করে 
কাউকে কিছুই বলতে পারি না। শুধু কেঁদেই মরি ।” 

তুলসী বলিল, “কাদলে ওরা শোনে না। মারতে হয় 
মুখে এক লাথি! চোয়ালে ঘুষি মেরে ফাত ভেঙে দিতে 
হয়। আর নইলে নাকে মারতে হয় এক কিল! তখন 
বুঝতে পারে-_না, এ সোজা নয় । 

--ি জানি ভাই “জীবনে সেই একবার মাত্র একটা কাণ্ড 
ঘটেছিল। দেখলাম, হাত-পা অবশ হয়ে এলো, থর্থর্‌ 
করে' শুধু কাপতে লাগলাম । 

--আ'-মরু হতভাগী, হাত-পা! অবশ হয়ে এলো কি লা। 
ভালবেসে কাউকে কোনোদিন ধরা! বদি দিই তো সে কথ! 
আলাদা । তা নইলে-__. 

৩৬ 





53532223 


এই পর্যন্ত বলিয়া কথাটা অসমাপ্ত রাখিয়াই তুলসী হাত 
বাড়াইয়া সুকুমারীকে জড়াইয়া৷ ধরিল, তাহার পর তাহার 
একাস্ত সন্নিকটে সরিয়া গিয়া চুপিচুপি জিজ্ঞাস! করিল, "হ্যা 
রে স্ুকু, তোর বর তোকে খুব ভালবাসতো, না ? 

সলজ্জ একটুখানি হাসিয়৷ ঘাড় নাড়িয়৷ সুকুমারী বলিল, 
হ্যা ভাই, আমিও খুব ভালবাসতাম। সে-কথা আজও মনে 
হলে' আমার-_ 

কথাটা সে আর শেষ করিতে পারিল না, ঠোট ছুইটা 
তাহার থর্থর্‌ করিয়া কাপিতে লাগিল, চোখ ছুইট! জলে 
ভরিয়া আসিল। আর তাহার একান্ত সন্নিকটে বসিয়৷ হাত 
ছুইট| তাহার নিজের মুঠার মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া তুলসীও 
তাহার সর্বাঙ্গে কেমন যেন একটা বিছ্যুৎ-শিহরণ অমন্ুভব 
করিতে লাগিল । 


বুড়া ষ্টেশন-মাষ্টারের পরমায়ু যে শেষ হইয়া আসিয়াছে 
দে-কথা জানিত সকলেই ; তবে এত শীগ্র ষে তিনি মারা 
যাইবেন, তুলসী কিন্বা নুকুমারী__কেহই তাহা ভাবিতে পারে 
নাই । 
ংসন-ষ্টেশনে বদলী হইয়৷ তিনি অনেকদিন কাটাইলেন । 
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সে-বৎসর শীতকালে তাহার ডিউটি পড়িল রাত্রে। বুড়া 
মানুষ, একে শীতকাল, তায় আবার রাত্রি জাগরণ । আপাদ- 
মস্তক গরম কাপড় মুড়ি দিয়া কানে-মাথায় কম্ফটার্‌ জড়াইয়া 
শীতটাকে প্রতিরোধ করিবার চেষ্টার ক্রুটি তিনি করিলেন 
না, কিন্তু প্রায়ই তিনি কাজ সারিয়া বাসায় ফিরিতে লাগিলেন 
খক্‌ খক্‌ করিয়া কাশিতে কাশিতে। 

তুলসী জিজ্ঞাসা করে, হ্যা গা, রাত্রের কাজ আর তোমার 
কতদিন ? 

মাষ্টার-মশাই বলেন, থুৎ তেরি, রেলের চাকরি আবার 
মানুষে করে |, 

তুলসী বলে, “কেন, রাত্রের ডিউটি তুমি দিনে করে" 
নিতে পারে না ! 

_-দরখাস্ত তো করেছি, দেখি কতদিন লাগে ।, 

কিন্ত ততদিন অপেক্ষা করিবার সবুর আর সহিল না। 
দিনে ডিউটি হইবার আগেই তিনি জ্বরে পডিলেন। সংসারে 
মাত্র ছুটি মেয়েমান্ষ। এমন একটা পুকষমানুষ নাই যে 
ডাক্তার ডাকিয়া আনে । শঙ্করী তখন বড় হইয়াছে । তাহাকে 
দিয়াই সব কাজ চলিতে লাগিল। রেলের সরকারী ডাক্তারের 
বাস! বেশি দূরে নয়। শঙ্করী নিজে গিয়া তাহাকে ডাকিয়। 
আনিল। . 

রোগী দেখিয়া ডাক্তারবাবুর মুখের চেহারা কেমন যেন 
একটুখানি অন্যরকম হইয়া গেল। তুললী বা ্ৃকুমারী 
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কেহই তাহার কাছে যায় নাই। পাশের ঘরে গ্রাড়াইয়া 
জানলার ফাক দিয়া সবই দেখিতেছিল । 

ডাক্তারবাবু জিজ্ঞাস! করিলেন, 'জ্বর কবে থেকে হয়েছে? 

জ্বরের জোরে মাষ্টার-মশাই বেহু'স হইয়া পড়িয়াছিলেন। 
শঙ্করী বলিল, “পরশু থেকে । 

_ন্ছি'। বলিয়া ডাক্তারবাবু উঠিয়া ফাড়াইলেন। 
বলিলেন, “সাবন আছে? একটুখানি জল আর সাবন দিতে 
পারো, খুকি? 

শঙ্করী বলিল, আপনি আসুন আমার সঙ্গে। হাত 
ধোবেন তো! ? 

এই বলিয়া ভাক্তারবাবুকে সে ন্নানের ঘরের দরজায় 
লইয়। গেল। 

সাবান দিয়া হাত ধুইতে ধুইতে ডাক্তারবাবু জিজ্ঞাসা 
করিলেন, তোমার আর ভাই নেই বুঝি?” 

শঙ্করীকে তিনি যে মাষ্টার-মশাইএর মেয়ে ঠাওরাইয়াছেন 
সে-কথা বুঝিতে তাহার দেরি হইল না। শঙ্করী তাহার 
হাতের উপর জল ঢালিয়া দিতে দিতে বলিল, “আমি ওঁর 
মেয়ে নই ।, 

--তির মেয়ে নও? বলিয়া তিনি তাহার মুখের পানে 
তাঁকাইয়া বলিলেন, “সান্াল-মশাইএর ছেলে-মেয়ে কোথায় 
আছে? দেশে? 

শঙ্করী বলিল, “ছেলে-মেয়ে গর নেই ।' 

২০৯ 


ভে 





কথাটা শুনিয়৷ ডাক্তারবাবু কেমন যেন একটুখানি বিশ্বিত 
হইয়া গেলেন। বলিলেন “এর কে আছেন এখানে ? 

কী আছেন ।” 

--ভাই-টাই নিজের লোক কেউ নেই ? 

ঘাড় নাড়িয়! শঙ্করী বলিল, “না।, 

ডাক্তারবাবু বলিলেন, “দেশে একটা খবর দিতে বলো । 
বুঝলে খুকি ! 

মাষ্টার-মশাইএর স্ত্রী ষাহাতে শুনিতে পান, এমনি ভাবে 
কথাটা তিনি বেশ জোরে-জোরেই বলিলেন। 

তুলসী ও সুকুমারী ছু-জনেই শুনিল। শুনিয়া! তুলসী 
চাহিল একবার স্ুকুমারীর দিকে, স্ুকুমারী চাহিল তুলসীর 
দিকে। 

হাত মুছিবার জন্য শঙ্করী তাহার হাতে একটা গামছা 
দিতে গেল। গামছা তিনি লইলেন না। থাকৃ।” বলিয়া 
পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া তাহাতেই হাত হছুইটা 
মুছিতে মুছিতে তিনি আবার বলিলেন, “ওষুধ তুমি আমার 
সঙ্গে গিয়ে নিয়ে আসবে, না আমি পাঠিয়ে দেবো ? 

কথাটা জিজ্ঞাস করিবার জন্ত শঙ্করী পাশের ঘরে গিয়া 
ঢুকিল। বলিল, “ডাক্তারবাবু বলছেন__; 

স্ুকুমারী কথাটা তাহাকে শেষ করিতে দিল না। বলিল, 
শুনেছি । তুই যা মা আর-একবার। খর সঙ্গে গিয়েই ওষুধটা 
নিয়ে আয়।, 
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ডাক্তারবাবুর সঙ্গে গিয়া শ্ঙ্করী গুধধ আনিল বটে, 
কিন্তু একফৌট। গুঁধধও তাহার গলা দিয়া পার হইল না। 
সংজ্ঞাহীন অবস্থায় যেমন তিনি পড়িয়াছিলেন তেমনি পড়িয়াই 
রহিলেন। 

তুলসী নুকুমারীর মুখের পানে তাকাইয়া ম্লান একটুখানি 
হাসিয়া বলিল, “জিনিসপত্র সব গুছিয়ে-টুছিয়ে নে সুকু । 

স্থবকুমারী বলিল, “কেন ? 

-_-কেন আবার ! এখানকার ডেরা তো উঠলো ।, 

_-কোথায় যাবি ? 

--কোথায় যাবে ? বলিয়া আবার একটুখানি হাসিয়া 
তুলসী বলিল, “যমের বাড়ী! তাছাড়া কোথায় আর আমাদের 
জায়গা আছে বল্‌! 

সুকুমারী বলিল, “ন! না, সত্যি বলছি- হাসি-ঠাটটা রাখ, 
কোথায় যাবি বল্‌ দেখি ? 

তুলসী বলিল, “তুই-ই বল্‌ না! 

সুকুমারী বলিল, “কাশী যাই চল্‌।” 

_-সেই ভাল ।' তুলসী বলিল, “টাকাকড়িগুলে৷ আদায় 
করে? নিয়ে চল্‌ কাশীই যাই। সেইখানেই মেয়েটার একট। 
ব্যবস্থা করবো গিয়ে ! 

ডাক্তারবাবু লোকটি বড় ভাল। ইহাদের এই অসহায় 
অবস্থায় দেখিয়। বৈকালে তিনি নিজে তো! একবার আমিলেনই, 
তাহার উপর দেখা গেল, বাসায় ফিরিয়া গিয়। তিনি তাহার 
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স্রীকে পাঠাইয়া দিয়াছেন। স্ত্রী তাহার একা! আসেন নাই, 
সঙ্গে আসিয়াছে তাহার ছুটি বড় বড় মেয়ে, ছোট একটি 
ছেলে আর একট] চাকর । 

অপরিচিতকে পরিচিত করিয়া লইতে স্কুমারী এবং তুলসী 
ছ-জনেই ওস্তাদ। ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ডাক্তারবাবুর স্ত্রী হইল 
তাহাদের অন্তরঙ্গ বন্ধু। কত কথ! যে তাহাদের হইল তাহার 
আর অন্ত নাই। 

ডাক্তারবাধু এখানে খুব অন্পদিন আসিয়াছেন। মেয়ে 
ছুইটি তখন শঙ্করীর সঙ্গে ভাব জমাইয়াছে। তাহাদেরই মুখের 
পানে তাকাইয়৷ ডাক্তার-গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখানে 
আমাদের ক-মাস হলো রে, বীণা 1, 


বীণ। বলিল, “সাত মাস এসেছি আমরা । 





ডাক্তার-গহিণী বলিলেন, “আপনারা এই এত কাছে আছেন 
জানলে আমি রোজ একবার করে' আসতাম ।, 


যাই হোকৃ, যে-কথাটা তিনি বলিতে আসিয়াছিলেন সে- 
কথাটা! তেমন ভাল নয়। বলিতে আসিয়াছিলেন-_-সান্যাল- 
মশাইকে এ-ফাত্রা বাঁচানো বড় শক্ত। যদ্দি কাচেন তো সে 
একমাত্র ভগবানের হাত। 

কিন্তু কথাটা তাহাকে কষ্ট করিয়া আর বলিতে হইল না। 
দেখিলেন_-ইহারা তাহা জানে । 

ডাক্তার-গৃহিণী বুঝিতে পারিতেছিলেন না_-ইহারা ছু-জনে 
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কে। ছুই বোন্‌ নয় ভো? জিজ্ঞাসা করিতে কেমন যেন 
জঙ্জ! করিতেছিল। 

অবশেষে হঠাৎ একসময় তিনি জিজ্ঞাসা করিয়া বসিলেন, 
“উনি আপনার কে হন্‌? 

সুকুমারীর মুখের পানে তাকাইয়া! তুলসী বলিল, “ইনি? 
ইনি আমার দিদি ।+ 

ডাক্তার-গৃহিণী দু-জনের মুখের দিকে ঘনঘন তাকাইতে 
লাগিলেন । 

স্বকুমারী হাসিয়। বলিল, “বিশ্বাস হচ্ছে না? 

ডাক্তার-গৃহিণী অপ্রতিভ হইয়া গেলেন। বলিলেন, "না, 
বিশ্বাস হয়েছে, তবে কি-না-"" 

স্বকুমারী বলিল, “তবে কি-না কী? 

ডাক্তার-গৃহিণী বলিলেন, “দেখছি 1, 

_-“কি দেখছেন ? 

__-দেখছি আপনাদের রূপ। ম্ুন্দরী যর্দি বলতে হয় 
কাউকে তো৷ আপনাদের ছু-জনকেই বলা উচিত।” 

আবার তাহাদের সৌন্দয্যের কথ! উঠিয়া পড়িল দেখিয়! 
সুকুমারী তখনি কথাটাকে পাণ্টাইয়া দিল। কারণ সে 
জানে, মেয়ের! যদি একবার রূপ-যৌবন আর গহনার কথা 
আরম্ভ করে তো সহজে তাহার আর শেষ হইতে চায় না। 

সুকুমারী বলিল, “আপনার ছুটি মেয়েই তে। দেখছি বড় 
হয়েছে। বিয়ে দেবার কি ব্যবস্থা করছেন দিদি? 
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--সেকথা আর বোলো না ভাই। ছুটি পাত্রের খবর 
পেলাম, তা এমনি অভাগীর কপাল ষে, ছুটির মধ্যে কারও 
সঙ্গেই কোষ্ঠীর মিল হলো! না 1 

স্বকুমারী বলিল, “আমার মেয়েটার কি ষে গতি হবে ভাই 
কে জানে! 

ডাক্তার-গৃহিণী বলিলেন, “আপনার মুখুজ্জ্যে-পাত্র হলে" 
যদি চলে তো একবার পান্হাটিতে চেষ্টা করে' দেখতে 
পারেন। পাত্রটির নাম-_-শিবনাথ 1, 

কিন্ত সুকুমারীর সমস্ত ভার যে লইয়াছে, সে তখন তাহার 
ুমূর্যু স্বামীকে একবার দেখিবার জন্য পাশের ঘরে চলিয়া 
গিয়াছে। 

স্বকুমারী বলিল, “তাই দেখবো ভাই। আপনারাও 
আমাদেরই মতন কুলীন-বামুন তাহ'লে ? 

ভাক্তার-গৃহিণী বলিলেন, হ্য। |? 

কথায় কথায় সন্ধা] হইয়। গেল। রেলওয়ে কোয়াটারের 
সর্বত্রই তখন ইলেক্টিকের আলো জ্বলিয়াছে। স্মুকুমারীও 
উঠিয়া গিয়া ঘরের আলো জ্বালাইয়। দিল । 

ডাক্তার-গৃহিণী বলিলেন, “তাহ'লে আমি আজ যাই ভাই, 
কাল আবার ময় করে একবার এসে দেখে যাবো 

বলিয়া তিনি উঠিয়া দ্রাডাইলেন। মেয়েদের বলিলেন, 
গওঠ, মা, চল্‌্। ভোলাকে ডাক । ওকে আমি বলে" দিয়ে 
বাই।' 
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ভোলা'-চাকরটা বাহিরেই ফড়াইয়াছিল। দরজার কাছে 
আসিয়া বলিল, “আমাকে ভাকছেন, মা ? 

তুলসীও তখন পাশের ঘর হইতে এ-ঘরে আসিয়াছে । 
বলিল, “উঠলেন এরই মধ্যে ? 

হ্যা ভাই, আবার কাল আসবো । আমার এই ভোল! 
চাকরটাকে রেখে গেঙ্সাম আপনাদের কাছে। যখন যা দরকার 
হবে, একে দিয়ে, 

তুলসী বলিল, “না, না, চাকরের দরকার হবে না, থাক্‌ ॥ 

ডাক্তার-গৃহিণী কিন্ত কিছুতেই শুনিলেন না। বলিলেন, 
দরকার নিশ্চয়ই হবে। আমি বলছি-ভোলাকে একটা 
দিন এইখানে রাখুন । বাড়ীতে একটা ব্যাটাছেলে নেই-_কি 
যে বলেন*** 

তুলসী ও স্ুকুমারীকে বাধ্য হইয়া রাজী হইতে হইল । 
ভোলাকে রাখিয়! ডাক্তার-গৃহিণী তাহার ছেলে-মেয়েদের লইয়া 
চলিয়া গেলেন। 

তুলসী বলিল, 'ডাক্তারবাবু লোকটি বড় ভাল। দেখেছিস্‌ 
স্কু, বাড়ী গিয়ে স্ত্রীকে পাঠিয়ে দিয়েছে 

স্ুকূমারী বলিল, নথ 

তাহার বেশি আর কিছুই সে বলিতে পারিল না। কারণ, 
পৃথিবীর কোনও পুরুষকেই আর তাহার বিশ্বাম নাই। পুরুষ- 
জাতির উপর বিশ্বাসের ভিত্তি তাহার বনু পূর্বেই শিথিল 
হইয়া গেছে। 
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ডাক্তারবাবু না বুঝিয়া স্ত্রীকে পাঠান নাই । ভোলা-চাকরকে 
তিনি যে কেন এখানে রাখিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন সে-কথা 
বুঝিতে পারা গেল তাহার পরদিনেই । 

পরদিন সকাল হইতে বৃদ্ধ মাষ্টার-মশাইএর হ্বাফ উঠিতে 
লাগিল। চোখ চাহিয়া মাঝে মাঝে তাকাইতেও লাগিলেন, 
কিন্তু সে-চাহনি কেমন যেন ফীকা-্কাকা। কাহাকেও চিনিতে 
পারিলেন না, মুখ দিয়া একটি কথাও কহিলেন না । 

ভোল। তখনি ডাক্তারবাবুকে ডাকিয়া! আনিল। 

ডাক্তারবাবু রোগী দেখিয়। ভোলাকে বাহিরে ডাকিয়া লইয়া 
গেলেন। বলিলেন, “বাড়ীর মেয়েদের বলে" দিয়ে যা, সকাল- 
সকাল চারটি রান্না করে যেন খেয়ে নেয়। আজকের দিনই 
ওঁর শেষ দিন। ওষুধ আর দেবো না, যা 

কথাট। ভোলা আসিয়! স্থকুমারীকে বলিল। স্ুকুমারী 
(বোধকরি তাহা আগেই টের পাইয়াছিল। তুলসীকে রোগীর 
কাছে বসাইয়া সে তখন রান্না করিতে বসিয়াছে । 

মাষ্টার-মশাই সন্ধ্যা পর্যন্ত প্রাণপণে যুঝিলেন। তাহার 
পর রাত্রি যখন প্রায় আটটা, তুলসীর কান্নার শব্দ পাইয়। 
স্ুকুমারী এ-ঘরে আসিয়৷ দেখিল-_সব শেষ হইয়৷ গেছে। 

মৃতদেহের আপাদমস্তক একটা চাদর ঢাকা দিয়! তুলসী 
উঠিয়! ফাড়াইল । 

স্বকুমারী ভাবিয়াছিল- _হয়তো-বা স্বামীর শোকে সে অত্যন্ত 
কাতর হইয়া পড়িবে। কিন্তু দেখ! গেল, কাতর সে হয় নাই। 

১৬ 





55322 


কাতর হইবার আছেই-বা কি ! 

মা্টার-মশাই যে এমনি করিয়াই অকম্মাৎ একদিন মরিয়া 
যাইবেন তাহা সে তাহার বিবাহের পরদিন হইতেই জানে । 
মনে মনে শোকটাকে সে বরদাস্ত করিবার যথেষ্ট সময় 
পাইয়াছে। 

তুলসী বলিল, “নে, এবার কি-সব করতে হয় কর্‌! 
তোর তে! এ-কাণ্ড আগেই হয়ে গেছে, জানিস্‌ তো সবই । 

সুকুমারী বলিল, “ভোলাকে পাঠিয়েছি ডাক্তারবাবুর কাছে। 
উনি এসে আগে শ্াশানে যাবার ব্যবস্থা করুন, তারপর সবই 
হবে। খুচরো গোটাকতক টাকা বের করে' রাখ২_দরকার 
হবে।' 

ডাক্তারবাবু বোধকরি প্রস্তুত হইয়াই ছিলেন। সংবাদ 
পাইবামাত্র লোকজন সঙ্গে লইয়াই তিনি উপস্থিত হইলেন। 
তুলসী ও সুকুমারীকে কোনও ভাবনাই ভাবিতে হইল না। 

মাষ্টার-মশাইএর মৃত্যুর পর দেখা গেল, তুলসী, সুকুমার ও 
শঙ্করী তিনজনেই ডাক্তারবাবুর বাড়ীতেই আশ্রয় পাইয়াছে । 
তুলসী বা সুকুমারী প্রথমে কেহই সেখানে যাইতে চায় নাই। 
কিন্তু মাষ্টার-মশাইএর লাইফ. ইন্সিওর, প্রভিডেন্ট ফা, 
ইত্যাদির টাকাগুলি তুলিতে হইবে। ডাক্তারবাবুর সাহায্য 
ছাড়া তাহা হইবার উপায় নাই। কাজেই বাধ্য হইয়। এখানে 
কিছুদিন তাহাদের থাকিতেই হইবে। 

ডাক্তারবাবু এবং তাহার শ্ত্রী-ছু-জনেই নিরহঙ্কার, বড় 
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ভালমামুষ। অভাব তাহাদের কিছুই নাই । বাড়ীতে দাস- 
দাসী রাধুনী সবই আছে। কাজকর্ম কাহাকেও কিছুই 
করিতে হয় না । ডাক্তার-গৃহিণী তাহার ছেলে-মেয়ে লইয়া 
আনন্দেই দিন কাঁটান। 

তুলসী ও স্ুকুমারীকে পাইয়। সে আনন্দের মাত্রা! তাহার 
যেন আরও একটুখানি বাড়িয়াছে। হাসিতে হাসিতে প্রায়ই 
বলেন, ণটাকাগুলো হাতে পেয়েই যে ভাবছেন পালাবেন 
এখান থেকে, সেটি হচ্ছে না। এখানে এই গরীবের বাড়ীতে 
আরও কিছুদিন থাকতে হবে ॥ 

তুললী ঈষৎ হাসিয়া বলে, “না ভাই, পরের গলগ্রহ 
হয়ে থাকতে আমি ভালবাসি না ।' 

কথাট। যে হাসি-রহস্ত করিয়াই সে বলিয়াছে, ডাক্তার- 
গৃহিণী তাহ! বুঝিলেন, বলিলেন, “তা বেশ তো, গলগ্রহ হয়ে 
কাজ কি! যে-ক'দিন থাকবেন, হিসেব করে” খরচট। আমার 
মিটিয়ে দিয়ে যাবেন । 

এই বলিয়া তিনি হো! হে! করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। 

তুলসী বলিল, “আপনাকে ছেড়ে যেতে আমাদের ইচ্ছে 
তো করৈ না, কিন্তু সত্যি কথ বলছি দিদি, আমার মন শুধু 
টানছে কাশীর দিকে । সেখানে না গেলে মনে আমি আর 
শাস্তি পাবো না ।, 

এ-কথার উপর আর কথা চলে না। কিন্তু ডাক্তার-গৃহিণী 
তবু ছাড়িলেন না। বলিলেন, “আমার এই বড় মেয়েটির বিয়ে, 
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দেবে ফান্তন মামে। বিয়ে পর্যন্ত তোমাদের থাকতেই হবে 
ভাই। তারপর যেখানে যাবে যেয়ো ॥ 

বলিয়াই তিনি জিব কাটিয়া হাসিয়া বলিলেন, “তুমি 
বলে” ফেললাম ভাই, আমরা পাড়ার্গায়ের মেয়ে, 'আপনি, 
বলা অভ্যেস নেই ।; 

তুলসী বলিল, “এবার যদি 'আপনি' বলেন তো আজই 
আমর! পালাবো৷ এখান থেকে ॥ 

বলিয়াই সে স্ুকুমারীর মুখের পানে তাকাইয়া মুচকি 
মুচকি হাসিতে হাসিতে বলিল, “না কি বল্‌ স্থকু? 

স্থকুমারী বলিল, 'আ-মর্‌ পোড়ারমুখী ! এত ছুঃখু হয়েছে 
তোর, বসে' বসে" কাদ না একটুখানি, তা না হাসছে চব্বিশ 
ঘণ্টা ফিক্‌ ফিক করে । 

তুলসী বলিল, “কাদতে আমার বয়ে গেছে! তোর বরং 
ওই আইবুড়ো ধিঙ্গি মেয়ের বিয়ে দিতে হবে, তুই কাদ্‌গে যা! 

এই লইয়া সকলেই হাসাহাসি করিতে লাগিল। 

রেল-কোম্পানীর টাকা পাইতে বিশেষ দেরি হইল না। 
দেরি হইতে লাগিল_ লাইফ. ইন্সিওরের টাকার । কলিকাতার 
আপিস হইতে কোম্পানীর লোক আসিয়া জানিয়া গেল-_ 
বৃদ্ধ সান্যাল-মহাশয় সত্যই মরিয়াছেন কিনা । ডাক্তার ডেথ. 
সার্টিফিকেট, দ্রিলেন। তুলসীর দরখাস্ত আগেই পাঠানো 
হইয়াছে । তবু তাহার টাকা কিছুতেই আসে না। 

ডাক্তার-গৃহিণী বলিলেন, “আমার মেয়েটার বিয়ের জন্টে 
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ঘটক তো৷ লাগিয়েছিই, এই সঙ্গে তোমার শঙ্করীর বিয়েটাও 
সেরে দাও না ভাই ! 

সুকুমারী বলিল, “আমার মেয়ের কথা তে। আমি জানি না 
দিদি, সে-সব জানে ওই তুলসী । এ সম্বন্ধে যা জিজ্ঞেস 
করতে হয়, ওকে জিজ্ঞেস করো ।, 

তুলসী রাজী হইল। বলিল, “তা মন্দ নয় স্থকু। দেরি 
তো আমাদের হচ্ছেই, এর মধ্যে মেয়েটার বিয়ে যদি আমরা 
দিয়ে ফেলতে পারি তাহলেও অনেকটা নিশ্চিন্ত হওয়া 
যেতে পারে ।? 

কাজেই তাহার পরদিন হইতে দেখা গেল, ঘটকের! শক্করীর 
জন্যও পাত্রের সন্ধান করিতেছে । 


অপছন্দ করিবার মত মেয়ে শঙ্করী নয়। যাহারাই 
তাহাকে দেখিতে আসে তাহারাই বলে, বেশ মেয়ে। কিন্তু 
পাওন! কিরকম হবে ? 

শুনিয়৷ তুলসী বলে, 'আগে আপনারা ছেলেটিকে পাঠিয়ে 
দিন্গে। ছেলেটি আমরা পছন্দ করি, তারপর দরদস্তর 
করবেন আপনারা ।? 

তুলসীর কিন্ত ছেলে আর কিছুতেই পছন্দ হয় না। 

এ একেবারে যেন উল্টা ব্যাপার হইয়া ফাড়াইল। লোকে 
মেয়ে পছন্দ করে বাছিয়! বাছিয়া, আর তুলসী ছেলে পছন্দ 
করিতে লাগিল। 
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ঘটকেরা বলে, “না মা, এমনি করলেই তো! গেছি ! 
অপূর্ধববাবুরা বলছিলেন_-আমাদের কি অপমান করবার জন্মে 
নিয়ে এলে না৷ কি হে? মেয়েটি তো বেশ মেয়ে 1 

নবকুমারী বলিল, “তবে কাজ নেই ভাই, ও-রকম আর্‌ 
করিস্নি ।, 

তুলসী হাসিয়া বলে, “বেশ, তবে যেমন হোক একটা 
দে জুটিয়ে, তারপর মরুক্‌ সারাজীবন জবলে-পুড়ে। এমন 
রাক্ষুলী মাও তে! কখনও দেখিনি বাবা ॥ 

এই বলিয়৷ একটুখানি থামিয়া তুলসী আবার ফিক ফিক্‌ 
করিয়া হাসিতে থাকে । 

স্ুকুমারী বলে, হাসছিস্‌ যে ? 

তুলসী বলে, “আমার ভাই, বাপ-মা ছিল না। মামার 
বাড়ীতে মানুষ হয়েছি । দিয়েছিল তারা একট৷ বুড়ো-হাব.ড়ার 
সঙ্গে জুটিয়ে। জীবনে কখনও সুখ পাইনি। তারই আমি 
প্রতিশোধ নিচ্ছি তা জানিস্‌ ? 

-_-'তোর যা খুশি তাই কর্‌ ভাই, আমি আর কিছু 
বলবো না। 

তুললী বলে, এনিশ্যয়ই করবো । মাগনা তো বিয়ে 
দেবো না। রীতিমত টাক খরচ করে" দেবো ॥ 

এমনি করিয়া পাত্র দেখা চলিতে চলিতে পানিহাটির শিবনাথ 
মুখুজ্যেকেই শেষে পছন্দ হইল। ছেলেটির চেহারা ভাল, 
বাড়ীর অবস্থা মন্দ নয়, লেখাপড়াও কিছু-কিছু জানে । 
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ফাল্ধন মাস ছাড়! বিবাহের দিন নাই। ফাল্গুন মাসে 
ডাক্তারবাবুর মেয়েরও বিবাহের দিনস্থির হইয়াছে। আগে 
ডাক্তারবাবুর মেয়ের বিয়ে, তারপর শঙ্করীর। 

মাঘ মাসের মাঝামাঝি লাইফ. ইন্সিওরের টাকাটাও 
আসিয়। গেল। 

শঙ্করীর বিবাহ ঢুকাইতে কাহাকেও বিশেষ বেগ পাইতে 
হইল না। বিবাহে তুলসী অনেক টাকাই খরচ করিয়া বসিল। 

সুকুমারী বলিল, “একটু হাতটান করে” খরচপত্তর কর্‌ 
হতভাগী, নইলে শেষ বয়েসে মরবি যে? 

তুললী বলিল, “ভাবিস্নি স্ুকু, কাশীতে গঙ্গা আছে, 
গঙ্গায় জলের অভাব নেই। অভাবের জন্তে কারও কাছে 
হাত পাতবার মতন অবস্থা যদি হয় তো গঙ্গায় ডুবে মরলেই 
চলবে ।' 

যাই হোক্‌, বিবাহ দিয়া তুলসী ও স্ুুকুমারী তাহাদের 
কাশী যাইবার ব্যবস্থা করিতে লাগিল । 

যাই যাই করিয়াও আরও একটা মাস কাটিয়া গেল। 
সামনে চেত্র মাস। চৈত্র মাসে কাহাকেও নাকি কোথাও 
যাইতে নাই। তাহার উপর শঙ্করীকে শিবনাথ বৈশাখ মাসে 
লইয়! যাইবে বলিয়াছে। কাজেই বৈশাখ ছাড়া তাহাদের 
যাওয়। আর হয় না। 

বৈশাখ মাসে ভাল একটি দিন দেখিয়া শঙ্করীকে শ্বশুর- 
বাড়ী পাঠাইয়। তুলসী কাদিতে বসিল। 
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নুকুমারী বলিল, “থাক্‌, আর মায়াকান্ন। কাদতে হবে না ।, 

কাদিতে-কাদিতেই তুলসী জিজ্ঞাসা করিল, “তুই একটু 
কাদলি না যে? তোর মত পাষাণী মা যর্দি আমার হতো 
তো মাকে আমি নিজের হাতে খুন করতাম । 

এই বলিয়! কান্ন৷ থামাইয়া তাহার! হাসিতে লাগিল । 

অবশেষে কাশী যাইবার দ্দিন তাহাদের সত্যই আঁসঙ্গ 
হইয়া উঠিল। যাইবার দিন ডাক্তারবাবু সপরিবারে ষ্টেশনে 
গিয়া তাহাদের ট্রেণে চড়াইয়। দিয়া আসিলেন। 

ডাক্তার-গৃহিণী বলিলেন, “আমাকে তোমাদের মনে থাকবে 
তো ভাই ?” 

বলিতে গিয়া! চোখ ছ্বইট। তাহার জলে ভরিয়া আদিল । 

সুকুমারী ও তুলসী গাড়ীর জানলার পথে মুখ বাভাইয়া 
হাসিয়। বলিল, “না না, তোমরা আমাদের আবার কি করেছে 
যে মনে থাকবে ? 

বলিতে বলিতে কাপড়ের আচলে চোখ মুছিয়া জোর 
করিয়। হাসিবার চে করিতে লাগিল। 

তুলসী ও স্থকুমারী ছু-জনেই যুবতী, ছু-জনেই সুন্দরী, 
ডাক্তারবাবুও যুবক, কাজেই ডাক্তারবাবুর গৃহিণী কোনোদিনই 
উহাদের সঙ্গে তাহাকে মুখোমুখি কথ বলিতে দেন নাই। 
ডাক্তারবাবুও সে আদেশ অত্যন্ত নিষ্ঠার সহিত এতদিন 
পালন করিয়া আসিয়াছেন। আজ এই বিদায়ের মুহুর্তেও 
তিনি তাহার ব্যতিক্রম হইতে দিলেন না। গাড়ী যখন 
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চলিতে আরম্ভ করিয়াছে তখন তিনি তাহার হাঁত ছুইটি জোড়: 
করিয়া কপালে ঠেকাইয়া এই ছুইটি মহিলার উদ্দেশে ভক্তি- 
ভরে একটি প্রণাম করিলেন। 
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ইহার পর অনেকদিন আমরা আর কাহারও কোনও সংবাদ 
রাখিতে পারি নাই । 

বিগত এই কয়েক বতসরের ইতিহাস অনুসন্ধান করিয়া 
দেখা গেল, সুকুমারীর সেই যে পলাতক ছেলে শঙ্কর পরেশ- 
গঞ্জের বিজয়বাবুর বাডী আশ্রয় পাইয়াছিল, সেই শঙ্কর আজ- 
কাল মস্ত বড় জোয়ান হইয়াছে । চেহার৷ তাহার ভালই 
ছিল, তাহার উপর বড়লোকের বাড়ী আদরে-যত্বে মানুষ 
হইয়! আজকাল তাহাকে আর চিনিবার জো! নাই । 

ভাগ্য তাহার ভালই বলিতে হইবে! পরেশগঞ্জে গিয়াছিল 
সে বিজয়বাবুর বাড়ীতে চাকরের কাজ করিবার জন্য, কিন্তু 
চাকরের কাজ তাহাকে একটি দিনের জন্যও করিতে হয় 
নাই। নিঃসস্তান বিজয়বাবুর স্ত্রী তাহাকে কি চোখে যে 
দেখিয়াছিলেন কে জানে, সেইদিন হইতে এই শঙ্করই হইল 
তাহার একমাত্র সম্তান। বিজয়বাবুও তাহাকে ভাল বামিলেন: 
ছেলের মত। জমিদারের বাড়ীতে থাকিয়া ভাল খাইয়া, 

২২৪ 


ডে 2 





ভাল পরিয়া শঙ্কর লেখাপড়া শিখিতে লাগিল। এবং গুধু 
তাহাই নয়, বছরখানেক পরে একদিন খুব ঘটা করিয়! 
বিজয়বাবু সন্ত্রীক তাহাকে পোষ্ব-পুত্র গ্রহণ করিলেন। 
বিজয়বাবু হইলেন শঙ্করের “বাবা, আর তীহার স্ত্রী হইলেন 
“মা । 

পৃথিবীতে কত আশ্চর্য্য ঘটনা যে ঘটে তাহার আর 
ইয়ত্তা নাই। সামান্য ছু-মুঠা অন্পের জন্য বাবুদের ঠাকুরৰাড়ী 
হইতে একদিন যাহাকে অপমানিত হইয়া পালাইয়া আসিতে 
হইয়াছিল, সেই শঙ্কর আজ ইচ্ছা করিলে দীন-ছুঃখীর জন্য 
অন্নসত্র খুলিয়া দিতে পারে। বড় হইলে একদিন তাহাই 
সে দিবে মনস্থ করিয়াছে । 

বিশ্মঞের উপর বিস্ময়! বিজয়বাবুর স্ত্রী বহুদিন ধরিয়! 
রোগে ভুগিতেছিলেন। হঠাৎ একদিন তাহার নামে খামের 
একখানা চিঠি আসিল। চিঠিখানি লিখিয়াছে তাহার 
ভাইএর স্ত্রী। 

চিঠি পভিয়৷ তিনি ডাকিলেন, শশ্কর ! 

শঙ্কর বলিল, “কি মা! বলিয়া সে তাহার কাছে 
আসিয়৷ দাড়াইল। 

মা বলিলেন, “এই গ্যাখ বাবা, আমার ভাজ চিঠি 
লিখেছে কাশী থেকে । লিখেছে_ তোমার শরীর খারাপ। 
তুমি কাশী এসো । যাবি সেখানে ?' 

শঙ্কর বলিল, “চলো, তোমার যদি ইচ্ছে হয় তো নিয়ে যাই ।” 
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--তাই চল্‌ বাবা। বাবা বিশ্বনাথকে একবার দর্শন 
করে আসি । আর কট! দিনই-বা বাঁচবো ! 

শঙ্কর বলিল, “আবার সেই কথা 1 

মা একটুখানি হাসিলেন। হামিয়া বলিলেন, “মা কি 
কারও চিরকাল থাকে রে? 

শঙ্করের নিজের মাকে মনে পড়িল । প্রথম এখানে আসিয়া 
তাহার মা-বোনের কথা কাহাকেও সে বলে নাই। গোপনে 
শুধু তাহাদের চিঠি লিখিয়াছে। চিঠি লিখিয়া অবশ্য ফল 
কিছুই হয় নাই। শঙ্কর ভাবিয়াছে-_মা হয়তো তাহার উপর 
রাগ করিয়! চিঠির জবাব দিতেছে না। 

তাহার পর একদিন সে তাহার মাবোনের সন্ধানে 
গোপনে একটা লোক পাঠাইয়াছিল। লোকট। ফিরিয়া আসিয়! 
বলিয়াছে--শঙ্করীকে লইয়া মা তাহার সে-গ্রাম ছাড়িয়। 
কাহাকেও কিছু না বলিয়া কোথায় যে চলিয়া গিয়াছে, কেহ 
কিছুই বলিতে পারে না । 

মা কাহারও চিরকাল থাকে না তাহা সে জানে। 
আজ আবার তাহার মনে হইল, দুঃখে-কষ্টে তাহার জন্মদাত্রী 
জননী হয়তো! স্বেচ্ছায় নিজের হাতে জীবনের ঘবনিক! টানিয়! 
দিয়াছে। 


সে বাই হোক্‌, ইহাদের কাশী যাওয়ার কথাটাই বলি। 
ভাজ তাহার আলাদ। বাড়ী-ভাড়া করিয়া চিঠি লিখিতেই 
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শঙ্কর তাহার মাকে লইয়া কাশী রওনা হইল। বিজয়বাবু 
পরেশগঞ্জে রহিলেন। বলিলেন, দরকার হলে টেলিগ্রাম 
কোরো ॥ 

কিন্ত অবাক কাণ্ড, মা তাহার ভাজ বলিয়া যে-মেয়েটিকে 
দেখাইয়া দ্রিলেন, শঙ্কর তাহার দিকে মুখ তুলিয়া সহজে 
আর চোখ ফিরাইতে পারিল না। দেখিতে অসাধারণ সুন্দরী 
তো! বটেই, তাহ! ছাড়া মুখখানাও কেমন যেন তাহার চেনা- 
চেনা বলিয়া বোধ হইল। সেইদ্দিনই বৈকালে শঙ্কর বলিল, 
“মা, তোমার ভাজটি তে। দেখতে বেশ ! 

মা বলিলেন, “এককালে আরও সুন্দরী ছিল। কিন্তু হলে” 
কি হবে বাবা, বড় ছোটলোকের মেয়ে। ভাইটিকে আমার 
একেবারে অমানুষ করে” দিলে ।” 

শঙ্করের কিন্ত সেসব কথা জানিবার প্রয়োজন ছিল না। 
সে শুধু বলিল, “কোথায় আমি ওকে যেন দেখেছি মনে 
হচ্ছে।। 

মা বলিলেন, তা হবে। সরোজকে নিয়ে ও প্রায়ই ঘুরে 
বেড়ায়। রাধানগরে ওদের বেশ বড় জমিদারী, নিজেও 
বেশ বড়লোকের মেয়ে ।' 

বড়লোকের মেয়ে শুনিয়া শঙ্কর কি ভাবিতে লাগিল। 
তাহার পর একসময় আপনমনেই বলিয়া! উঠিল, 'িড়লোকের 
মেয়ে? 

ম! ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, হ্যা । 
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--র কি নাম বলতে পারো মা? 

_-কেন রে? তুই ওদের চিনিস্‌ নাকি? নাম-_- 
স্থরবালা ।' 

সরবাল! ! 

সর্বনাশ ! শঙ্করের মায়ের সই! ইহাদেরই ঠাকুরবাড়ী 
হইতে ইহাদের বুড়া সরকার তাহাকে একদিন তাড়াইয়া 
দিয়াছিল। ইহাদেরই ঠাকুরবাড়ীতে মা তাহার ছু-মুঠা অল্পের 
ভন্য লাঞ্ছিত হইয়াছে । সে মা তাহার আজও বাঁচিয়। আছে 
কিনা-_ভগবান জানেন । 


সেইদিনই বৈকালে দেখা গেল, মার ঘরে তাহার ভাই 
সরোজ আসিয়াছে, আর আসিয়াছে সুরবালা । শঙ্কর পাশের 
ঘরে বসিয়া পরেশগঞ্জে চিঠি লিখিতেছিল। হঠাৎ তাহাদের 
কথাবার্তার মাঝখানে শঙ্কর তাহার নিজের নাম শুনিতে 
পাইয়া, হাতের কলম থামাইয়া দরজার কাছে গিয়া কান 
পাতিয়! ধ্রাড়াইল। শুনিল-_সরোজ তাহার দিদিকে তিরস্কার 
করিতেছে। 

--ছেলেপুলে হলো না বলে পুস্তিপুত্তবর নিতেই হবে ? 
আর যাকে তুই পুয্যি নিয়েছিস্, ওটা-_ওই শঙ্করট] কি ছেলে 
নাকি? শিমুলফুলের মতে৷ চেহারাটিই শুধু দেখতে ভাল ।” 

মা বলিলেন, শঙ্করের নিন্দে কোরো না দাদা, আমার 
কাছে। আমি ওকে ওই এতটুকু থেকে মানুষ করেছি । 
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_ মানুষ করেছিস তো হয়েছে কি! গরীবের ছেলে 
গরীবের মতে থাক্‌, তোর এই এত এত বিষয়-সম্পত্তি ওকে 
তুই দিস্নি বলছি। দিস্‌ যদি তো তার মত ভুল আর 
জীবনে কিছু হবে না ।' 

মা হাসিলেন। এ-ঘর হইতে হাসির শব্দ শুনিতে পাওয়া 
গেল। "শঙ্কর তখন উত্তেজনায় থর্‌ থর্‌ করিয়া কাপিতেছে । 

মা! বলিলেন, “ওকে কি তাহলে একেবারে বঞ্চিত করে; 
যেতে বলছে দাদ ? 

সরোজ বলিল, “তোর যেমন কথা! আমি তা কেন 
বলবো 1 বলছি--সামান্য কিছু জমি-জমা, থাকবার মতো 
একখানা বাড়ী আর কিছু নগদ টাকা, এই ধর্‌-_হাজার- 
খানেক ওকে দিয়ে, বাকি তোর বা-কিছু রইলো, দেশের 
একটা কোনও ভাল কাজে বরং দান করে' দিয়ে যা। 
নাম হবে। 

মা বলিলেন, “আচ্ছা, সে-সব পরে হবে দাদা, ভেবে 
দেখবো । 

সরোজ বলিল, ভেবে তুই দেখবি সবই | শরীর যে- 
রকম হয়েছে তোর, তা দেখে তো আর ভরসা হয় না বেশি 
দিন বাচবি বলে । যা-হোক্‌ তাড়াতাড়ি একটা করে? ফেল! 
উচিত | বলিস্‌ তে! আমি কাগজপত্র ঠিক করে? দিই ।, 

মা এইবার বাঁকিয়া বসিলেন। বলিলেন, “তোমাদের 
জামাইবাবুকে একথ! জিজ্ঞাসা না করে” আমি কিছুই করতে 
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পারি না দাদা । এখন থাক ওসব কথা । সকাল থেকে 
পেটে আবার সেইরকম যন্ত্রণ। হচ্ছে_ শঙ্কর! শঙ্কর | 

ইহাদের সাক্ষাতেই তিনি যে শঙ্করকে এমনভাবে ডাকিয়া 
বসিবেন, সরোজ তাহা ভাবিতে পারে নাই। রাগে তাহার 
মুখখানা সহসা লাল হইয়া উঠিল । 

দরজ! ঠেলিয়া শঙ্কর ঘরে ঢুকিল।-_“ডাকছিলে মা? 

হাত বাড়াইয়! মা বলিলেন, আয়!” 

শঙ্কর কাছে গিয়া তাহাকে জভাইয়া ধবিল। মুখে 
চেহারা দেখিয়াই সে বুঝিতে পারিয়াছিল তাহার পেটের 
যন্ত্রণা আবার আরম্ত হইয়াছে । তাড়াতাড়ি ওষধ আনিয়া 
মার মুখে ফেলিয়া দিয়া শঙ্কর বলিল, “চুপ করে একটুখানি 
শুয়ে থাকো মা। তোমাকে এখানে আনাই আমার ভূল 
হয়েছে । 

চোখ বুজিয়াই মা! বলিলেন, €কন রে ?” 

সবাই মিলে তোমায় ষে এমন করে” পাগল করে, 
দেবে, তা যদি জানতাম মা, তাহলে আনতাম না। ভেবে- 
ছিলাম-_-এখানে এসে একটুখানি বিশ্রাম পাবে, কিন্তু তা 
আর হলো না ।' 

_-না বাবা, আমি তো বেশ আছি।, 

সরোজ উঠিয়! াড়াইল। ডাকিল, “বড় বৌ।ঃ 

বড় বৌ--সুরবালা ৷ সর্ব্বাঙ্গে গহন! ঝল্মল করিয়। সুন্দরী 
হুরবালাও উঠিয়। দাড়াইয়া বলিল, “কি? 
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সরোজ বলিল, চলো ! এদের আর বিরক্ত করতে এসো 
না কোনে! দিন।? 

সরোজ যে রাগিয়াছে, তাহা আর কাহারও বুঝিতে বাঁকি 
রহিল না। শঙ্করের কিন্তু সেদিকে ভ্রক্ষেপ নাই । হেঁটমুখে 
তখনও সে তার মার মুখের পানে তাকাইয়া বসিয়৷ আছে। 

তাহার এই তুচ্ছতাচ্ছিল্য ভাব, তাহার এই অবজ্ঞা, 
সরোজকে যেন একেবারে পাগল করিয়া তুলিল। সে আর: 
একটি কথাও না| বলিয়া স্ুরবালাকে লইয়া ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। কাশীতে তাহারা মোটরকাব আনিতে পারে 
নাই। অথচ সোনারপুরা হইতে গোধুলিয়া যাইতে হইবে। 
গলির ভিতর টাঙ্গাও চলে না, একাও চলে না। বাধ্য হইয়৷ 
তাহাদের হাটিয়াই গলি পার হইতে হইল । রোজই তাহারা 
এখানে একবার করিয়া আসে । 

স্বরবালা! বলিল, “বড় রাস্তায় চলো, একট! টাঙ্গা নিয়ে 
তাড়াতাড়ি চলে? যাই । মেয়েটা একা রয়েছে । 

সরোজ ঘাড় নাভিয়া বলিল, “না । জ্যোৎসা রাত, গঙ্গার 
ধারে ধারে চলো৷-__চলে” যাই ছু-জনে বেডাতে বেড়াতে ।' 

নুরবাল! বলিল, “জ্যোত্স্ রাত কি ফুরিয়ে গেল? রোজই 
তো আসি। কাল ওই গঙ্গার রাস্তায় ফিরবো, আজ থাক্‌ । 

সরোজ বলিল, “না, আর এখানে আসবো না। এই 
শেষ ।' 

স্ুরবাল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কি যেন ভাবিতে 
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লাগিল। সরোজ সত্যই চলিল গঙ্গার দিকে। স্ুরবালাকেও 
বাধ্য হইয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিতে হইল । পথ চলিতে 
চলিতে স্থুরবাল। বলিল, “না গো না, রাগ কোরো না। ছি! 
ওকে & মানুষ করেছে, মায়! বসে' গেছে, বিষয়-সম্পত্তি 
ওকেই যদি দিয়ে যায় তো যাক না। আমাদের কি। 

সরোজের রাগ বোধকরি তখনও পড়ে নাই। বলিল, 
তুমি চুপ করো, তুমি চুপ করো । বিষয়-সম্পত্তি দেওয়াচ্ছি 
আমি, গ্যাখেো নাকি করি।' 
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সেই তখন হইতেই সরোজ বোধকরি শঙ্করকে জব্দ 
করিবার ফন্দী আটিতেছিল। সুযোগ-সুবিধা কোনোদিনই 
হইয়া ওঠে নাই। শেষে সত্যই একদিন সুযোগ মিলিল। 
মিলিল যখন--শঙ্কর তখন সব-কিছুর মালিক হইয়া পরেশ- 
গঞ্জের জমিদার হইয়৷ বসিয়াছে। মাও মরিয়াছেন, বিজয়বাবুও 
মরিয়াছেন। পাঁচ বৎসর পরের কথা । 

বিজয়বাবুর স্ত্রী বছদিন হইতে রোগে ভুগিতেছিলেন। 
ঠাহারই আগে মরিবার কথা। কিন্তু মানুষের জন্মমৃত্যু লইয়। 
বিধাতা যে-খেল! খেলেন, সে-খেলার কোনও ধরা-বাধ। নিয়ম 
নাই। খামখেয়ালী সে এক ভারি মজার খেলা । বিজয়বাবুর 
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খু'টিই আগে পাকিয়া গেল। পরেশগণ্রের বাড়ীতে হঠাৎ 
একদিন “হার্টফেল' করিয়া তিনি সুস্থ শরীরেই মরিয়া গেলেন। 
তাহার স্ত্রী তখনও রোগশয্যায়। পেটের ব্যথাটা দিনে 
বোধকরি পাঁচবার করিয়া ওঠে। ডাক্তার- 'কবিক্মাজেরা শুধু 
$ধধই দিয়! যান, রোগ নিরাময় করিতে পারেন না? কেহ 
বলেন, গুল্ম, কেহ বলেন, শৃল। না-খাইয়া না-খাইয়! 
শুকাইয়া একেবারে বস্কালসার হইয়! গিয়া তিনি আজ তিন 
মাস যাবৎ বিছানায় শুইয়া আছেন । 

আর ঠিক এই সময়টিতেই অকম্মাৎ এই বজ্রাঘাত ! 

শ্বশান হইতে ফিরিয়া আঙিয়। শঙ্কর তাহার মার শয্যার 
পাশে গিয়। কাদিতে কাদিতে আছাড় খাইয়! পড়িল । কম্পিত- 
কণ্ঠে ডাকিল, “ম! ! 

মার তখন জোর কাঁরয়া কীদিবার শক্তিটুকু পধ্যন্ত নাই। 
অনেকক্ষণ হইতে তিনি কাদিতেছিলেন, চোখ দিয়া শুধু 
দব্দর্‌ করিয়া জল গড়াইতেছিল। 

মার হাতখানি ছু-হাত দিয়া চাপিয়া৷ ধরিয়। শঙ্কর আবার 
কাদিয়া উঠিল, “এ কি হলো মা 1, 

মা তাহার মাথাটা ঘন ঘন নাডিত্ঠে লাগিলেন, আর 
চোখ দিয়া ঝর্ঝর্‌ করিয়া জল গড়াইতে লাগিল। অত্যন্ত 
মৃতকে উচ্চারণ করিলেন, "শঙ্কর | 

শঙ্কর মুখ তুলিয়া দেখিল, মার হাত দুইটি থর্থর্‌ 
করিয়া কাপিতেছে। 
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--মা, আমায় কিছু বলছে! ?' 

মা শুধু এপাশ-ওপাশ করিয়া নীরবে ঘাড় নাড়িলেন। 

বোনের এই এত-বড় ছুঃখের দিনে সরোজ বোধকরি 
রাগ করিয়া থাকিতে পারিল না। হঠাৎ একদিন মোটরে 
চডিয়া সে পরেশগঞ্জে আসিয়া উপস্থিত হইল । 

মার মুখে কোনও কথা নাই। শুধু কান্না আর কান্না! 
সরোজ আসিয়াই শঙ্করকে কাছে ভাকিল। ডাকিয়া গম্ভীর- 
কণ্ঠে প্রশ্ন করিল» “বিজয়ের শ্রাছ্ধের ব্যবস্থা কি করেছো ? 

শঙ্কর বলিল, “যেমন শ্রাদ্ধ তার হওয়। উচিত তেমনিই হবে |? 

_-টাঁকাকড়ি ব্যাঙ্কে কত ছিল? সবকিতুলে নিয়েছো, 
না এখনও ব্যাঙ্কেই আছে ? 

শঙ্কর বলিল, “না তুলিনি, যেমন ছিল তেমনিই আছে। 
শুধু জানিয়ে দিয়েছি যে, তিনি মারা গেছেন ।” 

_-লাইফ. ইন্সিওর ছিল না একট! ? 

শঙ্কর বলিল, “একট! নয়, তিনটে |” 

--কিত টাকার ? 

-_-“ষাট হাজার টাকার ।' 

সরোজের মুখখানি সহসা শুকাইয়া গেল। জিজ্ঞাস! 
করিল, “পেয়েছে টাকাটা ? 

--না, এখনও পাইনি। কাল-পরশুর মধ্যেই পেয়ে 
যাবো ।' 

-_-“তাহলে' শ্রাদ্ধটা বেশ ভাল করেই কোরো । আর-_ 
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হ্যা, গ্ভাখো শঙ্কর, টাকাকড়ির হিসেবটা রাখতে যেন ভুলো 
না। পরে দরকার হলে “যেন দিতে পারো ॥? 

শঙ্কর বলিল, “হিসেব আবার কাকে দেবে ? 

সরোজ হাসিল। বলিল, “ছেলেমানুষ কিনা, বুঝতে পারছো 
না। এখনও আমার বোন বেঁচে রয়েছে, বুঝলে? প্রয়োজন 
হলে" হিসেবটা আমিও তলব করতে পারি।, 

শঙ্করও মান একটুখানি হাসিল। হাসিয়া বলিল, “হিসেব 
আমি আপনাকে না-ও দিতে পারি ।, 

_-বটে ! এ যে বেশ কথা শিখেছে হে 1? 

শঙ্কর তাহার জবাব না দিয়া সেখান হইতে চলিয়। গেল। 


মাসখানেক পরেই ম। মারা গেলেন । 

এবং তাহার ঠিক অব্যবহিত পরেই আদালত হইতে 
শঙ্করকে জানানো হইল £ 

£ মৃতা তারাস্থন্দরী যে উইল রাখিয়া গিয়াছেন, শ্রীযুক্ত 
সরোজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার প্রোবেট লইতে চান। 
আপনার আপত্তি থাকিলে সাতদিনের মধ্যে আপনি তাহ! 
জানাইতে পারেন। 

সব্ধনাশ |! মা তাহার উইল আবার করিলেন কবে! 
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নোটিসখান! শঙ্কর ভাল করিয়া! ঘুরাইয়া-ফিরাইয়া পড়িয়। 
দেখিল। দেখিল-_-সত্যই তাই। 

শহ্ছর তাহার পরের দিনই আদালতে ছুটিল। সেখানে 
গিয়। যাহা সে শুনিয়া আসিল তাহ! যেমন বিস্ময়কর, তেমনি 
অদ্ভুত। মা তাহার স্বনামী এবং বেনামী স্থাবর-অস্থাবর 
যাবতীয় সম্পত্তি জনহিতকর কতকগুলি সৎকর্মে দান করিয়! 
গেছেন, এবং তাহার এক্সিকিউটার নিযুক্ত করিয়া গেছেন তাহার 
অগ্রজ শ্রীযুক্ত সরোজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়কে। 

শঙ্কর তাহার আপত্তি পেশ করিল। 

কিন্ত আপত্তি তাহার বুঝি আর টেকে না। 

শঙ্করের উকিল জিজ্ঞাসা করিল, “উইলখান! জাল আপনি 
তা প্রমাণ করতে পারবেন তো ? 

শঙ্কর বলিল, “নিশ্চয় । আমি জানি আমার মা কখনও 
উইল করেননি । বাবা মার যাবার পর উনি একবার 
আমাদের ওখানে গিয়েছিলেন, মা তখন মরো-মরো । সেই 
সময় আমার আসাক্ষাতে উনি নিশ্চয়ই কিছু কারসাজি 
করে” এসেছিলেন ।' 

--“আপনার মার'সই আপনি এনে দিতে পারেন ? 

--পারি ॥ 

শঙ্করের তরফ হইতে আদালতে জানানো হইল, উইলটি 
জাল। এবং প্রমাণ করিবার ভার শঙ্কর গ্রহণ করিতেছে, 
সুতরাং প্রমাণ না হওয়া পর্য্যস্ত প্রোবেট লওয়া বন্ধ থাঁকৃ। 
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উভয়পক্ষে ঘোরতর মকদ্দমা চলিতে লাগিল। 

শঙ্কর তার মার সহি আদালতে দাখিল করিল । 

কলিকাতা হইতে হস্তলিখন-বিশারদ ( [72107170176 
6327) আসিল। 

অনেকদিন পরে ছোট-আদালতে মামলার নিষ্পত্বি* 
হইল। 

অনেক আশা লইয়। শঙ্কর সেদিন আদালতে গিয়াছিল। 
কিস্ত আদালত বলিল, উইলের সহি জাল নয়। তবে 
উইলখানি রেজিট্রি হয় নাই। তাহার জন্ত বড়-আদালতে 
শঙ্কর আপিল করিতে পারে । 

শঙ্কর মাথায় হাত দিয়া বসিল। 


ক ১ 


কলিকাত। হাইকোর্টে শঙ্কর আপিল করিল । 

হাইকোর্টের মামলায় হইল শঙ্করের জিত। 

বিচারক একট৷ অদ্ভুত রহস্য উদ্ঘাটন করিলেন। উইল 
লেখা হইয়াছে একটি ডামির উপর। সাদা কাগজে আগে 
সহি করা হইয়াছে । উইল লেখ! হইয়াছে তাহার পর। 
সহির ঠিক উপরে উইলখানি শেষ করিবার জন্য লাইন ক্রমশ: 
ঘন ঘন গাঁয়ে গায়ে আসিয়া পড়িয়াছে। 
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বিচারক পরোয়ানা বাহির করিবার আদেশ দিলেন-_ 
সরোজকুমারকে গ্রেপ্তার করা হোক্‌। 

এবং এই গ্রেপ্তারের সংবাদ পাইবামাত্র সরোজ হইল 
নিরদেশ, আর ন্ুন্দরী-শ্রেষ্ঠটা স্বরবাল৷ তাহার মান-সম্ভ্রম 
বিসঙ্জন দিয়া স্বামীকে বাঁচাইবার জন্ত মোটর লইয়া নিজে 
বাহির হইল পরেশগঞ্জের উদ্দেশে শঙ্করের অনুগ্রহ লাভের 
আশায়। 


দোতলায় শঙ্কর তাহার নিজের ঘরে বসিয়া জমিদারীর 
কাজকন্মশ করিতেছিল। এমন সময় তাহার খানসামা আসিয়া 
সংবাদ দিল-_মোটরে চড়িয়া একজন স্ত্রীলোক আসিয়াছে 
তাহার সঙ্গে দেখা করিবার জন্য | 
স্ত্রীলোক? শঙ্কর উঠিয়া! ধাড়াইয়। জানলার কাছে 
গিয়া হাত দিয়া জানলাট। ঠেলিয়া কপাট দুইটা খুলিয়। 
ফেলিল। মোটর ফীড়াইয়া আছে-_গাড়ী-বারান্দার নীচে 
জানলার পথে শঙ্কর উকি মারিয়া দেখিল-স্ত্রীলোকটি আর- 
কেহ নয়-_সুরবালা নিজে । কেমন যেন একটা অন্তুত হাসি 
তাহার সার! মুখের উপর খেলিয়া গেল। খানসামাকে বলিল, 
“মেয়েটিকে বল্গে যা-_বাবু আজ অত্যন্ত ব্যস্ত রয়েছেন, 
আজ আর তার সঙ্গে কারও দেখা হবে না। ওঁকে আর- 
একদিন আসতে বলে' দে।” 
স্থরবালা ঘষে কেন আসিয়াছে, শঙ্কর তাহা বুঝিতে 
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পারিয়াছিল এবং দেখা সে করিল না শুধু এইজন্য ষে, 
এত সহজে কাজ হাসিল্‌ কর! চলে না। আজ সে যাহার 
অনুগ্রহ প্রার্থনা করিতে আসিয়াছে, তাহাকেই একদিন পথে 
বসাইবার আয়োজন যিনি করিয়াছিলেন, ভার শাস্তি পাওয়। 
একান্ত প্রয়োজন | 

বিষ-মনে স্ুরবাল! সেদিন শঙ্করের দেখা না পাইয়া সত্যই 
ফিরিয়। গেল । 

কিন্তু শঙ্করের মনে শাস্তি নাই। সে শুধু ভাবিতেছিল 
তাহার নিজের কথা। ভিক্ষুকের সন্তান সে। পিত৷ তাহার 
নবীনগর রেল-ষ্টেশনে ভিক্ষা করিয়া! সংসার চালাইত £ তাহার 
পর তাহার দুঃখিনী মা ও বোন এবং সে নিজে কি কষ্টে 
যে দিনপাত করিয়াছে তাহ! একমাত্র সে-ই জানে। তাহারই 
বিরদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া মা-বোনের ছুঃখ ঘুাইবার জন্য 
একদিন সে নিষ্ঠুরভাবে তাহাদের পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন 
করিয়াছিল। বিধাতার আশীর্বাদে আজ তাহার সুখ-সম্পদের 
আর অন্ত নাই। কিন্তু কোথায় তাহারা ? কোথায় তাহার 
সেই ছুঃখিনী মা, কোথায় সেই শঙ্করী? 

তাহাদের সন্ধান সে বুর্দিন ধরিয়াই করিয়াছে, আজও 
তাহার সে সন্ধানের বিরাম নাই, কিন্তু কি জানি তাহার! 
বাচিয়া আছে কি মরিয়াছে কিছুই সেজানে না এবং সেই 
দুঃখই আজ তাহার এত আনন্দের মাঝখানে কাটার মত 
বুকের ভিতর দিবারাত্রি শুধু খচ-খচ. করিয়! বেঁধে । জমি- 
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দারীর কাজকন্ন লইয়াই দিবারাত্রি তাহাকে ব্যস্ত হইয়া 
থাকিতে হয়, তাহার উপর সরোজের এই সর্ধ্বনাশা শয়তানীর 
বিরুদ্ধে লড়াই বাধিয়াছে, শঙ্কর কোনোদিন একটুখানি বিশ্রামের 
সময় পায় না, অথচ তাহার এই অবিশ্রাম কাজের মাঝখানেও 
হঠাৎ যদ্দি কোনোদিন শোনে, কোনও ছুস্থ। নারী কোথাও 
অর্থাভাবে বিপন্না হইয়া পড়িয়াছে তো তখনি সে সেইখানে 
ছুটিয়া যায়, ভাবে, বুঝি-বা এমনি করিয়াই তাহার মার 
সঙ্গে হয়তো-বা কোনোদিন দেখা হইয়া যাইতে পারে! কিন্তু 
হায়ঃ কোথায় তাহার মা, আর কোথায় তাহার বোন্ 1" 
রাত্রে এক-একদিন চোখে তাহার ঘুম কিছুতেই আসে না। 
--ঘরের মধ্যে অন্ধকারে ক্রমাগত পায়চারি করিতে থাকে, 
আর কাদিয়া কাদিয়া বিধাতার উদ্দেশে এই বলিয়া বারম্বার 
তাহার ব্যাকুল প্রার্থনা জানায়_-“কি হইবে আমার এই এঁশ্বব্যে 
ভগবান ! কেন তুমি মাথায় আমার এ বোঝা চাপাইয়। দিলে! 
আমার সেই ছুঃখিনী মাকে যদি না পাইলাম, না পাইলাম 
যদি আমার সেই ছোট্ট বোনটিকে তো বৃথা এ সম্পদ, বুথা 
এ স্মুখ |... 
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কিন্তু অদৃষ্ট যাহার সুপ্রসন্ন, কোথায় কোন্‌ দিক দিয়। কেমন 
করিয়া যে তাহার মনস্কামনা পূর্ণ হয় কেহ বলিতে পারে না। 


শঙ্করের জীবনেও ঠিক তেমনি করিয়া এম্নি একটা 
অপ্রত্যাশিত ঘটন! ঘটিয়া গেল । 


একদিন দুপুরে আহারাদির পর শঙ্কর একটুখানি বিশ্রাম 
করিতেছে, এমন সময় দুইজন ভদ্রমহিলার একটি দরখাস্ত 
তাহার হাতে আসিয়া পৌছিল। দরখাস্ত না দিয়া নিতান্ত 
পরিচিত আত্মীয় না হইলে শঙ্করের সঙ্গে কাহারও সরাসর 
দেখ করিবার উপায় নাই। ইহাই তাহাদের জমিদারী- 
সেরেস্তার বহুকালের প্রচলিত নিয়ম । 

শঙ্কর দরখাস্তটি পড়িল । 

মেয়েলী-হস্তাক্ষরে তাহাতে লেখা আছে £ 


“সবিনয় নিবেদন, 
বাবা, শুনিয়াছি আপনি প্রজাবংসল। এ ছুঃখিনী তাই 
আপনার কাছে তাহার আবেদন জানাইতেছে। আবেদন- 
পত্রটি দয়া করিয়া আছ্যোপান্ত পাঠ করিলেই আমার ছুঃখের 
কথা আপনি বুঝিতে পারিবেন। 
পানিহাটি বলিয়া আপনার ষে জমিদারী-মহল আছে, সেই 
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গ্রামের শ্রীমান্‌ শিবনাথ মুখোপাধ্যায় আপনার প্রজা । সেই 
শিবনাথের সঙ্গে আমি আমার একমাত্র কন্যার বিবাহ দিয়াছি। 
কিন্তু বিবাহ দিয়া অবধি আমার কন্ঠার নিধ্যাতনের আর 
অবধি নাই। শিবনাথ অবস্থাপন্ন, কিন্তু অত্যন্ত ছুর্দাস্ত এবং 
ছশ্চরিত্র। বিবাহের সময় সে-কথা আমরা জানিতাম না। 
বিবাহের পর আমার কন্তার সমস্ত অলঙ্কার কাড়িয়া লইয়া 
তাহাকে সে ছুই-ছ্ইবার আমার কাছে পাঠাইয়া দিয়াছে। 
কিন্তু স্বামীই স্ত্রীলোকের একমাত্র আশ্রয়স্থল, তাই আমি 
আমার কন্তাকে আবার তাহার স্বামীর ঘরে পাঠাইয়। দিয়া- 
ছিলাম। পানিহাটি হইতে সেদিন তাহার এক পত্র পাইলাম । 
মেয়ে আমার কাদিয়া-কাটিয়া চিঠি লিখিয়াছে। লিখিয়াছে-_ 
তাহাকে নাকি জামাইটি আমার এমনভাবে প্রহার করিয়াছে 
যে, কিছুদিন সে আর শয্যা হইতে উঠিতে পারে নাই। 
এমনি করিয়। সেই নিরীহ অবলার উপর অত্যাচার হইতে 
থাকিলে সে আর বাঁচিবে না। তাই আমি সুদুর কাশী 
হইতে আমার এক সঙ্গিনীকে সঙ্গে লইয়। নিজে আসিয়াছি, 
আপনার সাহায্যে যদি ইহার কিছু প্রতিকার করিতে পারি 
সেই আশায়। প্রতিকার ঘদি করিতে পারি তো ভালই, 
আর তাহা না হইলে মেয়েকে লইয়া আমি কাশী চলিয়া 
ঘাইব। আমার বাবা ওই একটিমাত্র মেয়ে। ছেলে একটি 
ছিল, কিন্তু হুঃখের কথা বলিব কি, অদৃই্ই বড় মন্দ, সে 
ছেলে আমার দশবৎসর বয়সে তাহার এই হছুঃখিনী মাকে 
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ফেলিয়া পালাইয়া গিয়াছে । তাহার আর কোনও সন্ধান 


এইপর্্যস্ত পড়িয়াই শঙ্কর উঠিয়া দ্াড়াইল। কাগজখানি 
হাতে লইয়া থর্থর্‌ করিয়া কাপিতে কাপিতে সে এদিক- 
ওদিক একবার তাকাইল। তাহার পর কম্পিতকণ্ঠে ডাকিল, 
'গোকুল 1 

গোকুল তাহার চাকরের নাম । 

জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় এরা? এ দরখাস্ত তোকে 
কে দিলে? 

গোকুল বলিল, “ছুটি বিধবা মেয়ে । 

--নিয়ে আয় তাদের--ওপরে নিয়ে আয় । 

গোকুল হাতজোড় করিয়া বলিল, “আজ্জ্ে, ম্যানেজারবাবু 
তাদের বলে' দিলেন যে, এখন দেখা হবে না ।' 

__িলুক্‌ না, তাতে হয়েছে কি? 

--'আজ্ঞে, সেই কথা শুনে তারা চলে" গেছেন ।? 

--চিলে গেছেন? কোথায় গেছেন ? 

--আজ্রে, তা তো জানি না। ঘোডারগাড়ী করে; 
ভারা এসেছিলেন, আবার সেই গাড়ীতে চড়েই চলে” গেলেন 
দেখলাম ।' 

শঙ্কর সেই মুহুর্তে তাহার পোষাক-কামরায় গিয়া ঢুকিল। 
গোকুজকে বলিল, “আমার গাড়ী আনতে বল্‌। 

কোথাও যাইতে হইলে শঙ্কর সাহেবী-পোবাক পরিয়। 
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ঘোড়া হইতে টপ. করিয়া শঙ্কর মাটিতে নামিয়া পড়িল 
এবং ঘোড়াটাকে সেইখানেই ছাড়িয়া দিয়া সেই মহিলা 
দুইজনের সুমুখে গিয়া ডাকিল,_মা'"" 1? 

বছদিন পরে তাহার সেই ব্যাকুল আহ্বান! কণম্বর 
কাপিয়! উঠিল, চোখ ছুইটি জলে ভরা । 

স্ুকুমারী ফিরিয়া তাকাইল। তুলসী ফিরিয়৷ তাকাইল। 

মা প্রথমে ছেলেকে চিনিতে পারে নাই । কিন্তু ছেলে 
চিনিল তাহার মাকে! সেইখানেই সে লুটাইয়া পড়িয়া__“মা” 
বলিয় স্বকুমারীর পা! ছুইট! জড়াইয়া ধরিল। 

সুকুমারী বহুদিন পরে কাদিতে কাদিতে ডাকিল, 'শশ্কর 1” 





তাহার পর কি ঘটিল সে-কথা আর নাই-বা বলিলাম । 

পরেশগঞ্জের বাড়ীটা আজকাল সরগরম হইয়। উঠিয়াছে। 
চারিদিকে হাসি আর আনন্দের যেন উৎসৰ সুরু হহয়াছে। 
সন্ধ্যায় সেদিন শঙ্কর, শঙ্করা, তুলসী, স্ুকুমারী ও শিবনাথ 
বসিয়। বলিয়া গল্প করিতেছিল, এমন সময় চাকর আসিয়া! 
শঙ্করকে সংবাদ দিল--সেই যে সেই মেয়েটি একদিন এসে- 
ছিলেন মোটরে চড়ে, তিনি আবার এসেছেন ।, 

শঙ্কর তাড়াতাড়ি উঠিয়া ফ্াডাইল। আবার সেই; 
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জানলার কাছে গিয়। উকি মারিয়া দেখিল-_স্ুরবালাই 
বটে। 

শঙ্কর বলিল, “ওগো, তোমরা সব এ-ঘর থেকে পালাও, 
আমার একটুখানি বিশেষ প্রয়োজন আছে । 

সকলেই উঠিয়া পাশের ঘরে চলিয়া গেল। শঙ্কর তাহার 
চাঁকরকে বলিল, “নিয়ে এসো! ওঁকে এইখানে ।, 

ন্বরবালা আসিয়াই শঙ্করের হাত ছুইট। জড়াইয়। ধরিল। 
_-তোমার কাছে অনেক অপরাধ করেছি বাবা, তুমি আমাদের 
বাঁচাও !, 

শঙ্কর বলিল, “আমার কি ক্ষমতা আছে বলুন। আমি 
এর কিছুই করতে পারি না। আমার মার পায়ে ধরে' যদি 
ক্ষমা চেয়ে নিতে পারেন তো! গ্রেপ্তারি-পরোয়ানা আমি 
ভূলে নেবে) 

মার নাম শুনিয়৷ সবরবালা অবাক্‌ হইয়া তাহার মুখের 
পানে একবার তাকাইল। বলিল, “মা! মা তো তোমার 
মারা গেছেন । 

শঙ্কর বলিল, হ্যা, এক “মা মারা গেছেন সত্যি, 
কিন্তু আর এক মা আমার এখনও বেঁচে । ডাকবে তাকে? 
বড়লোকের মেয়ে হয়ে আপনি পারবেন গরীবের মার পায়ে 
ধরতে ? 

এই বলিয়া সে “মা” বলিয়া ডাকিতেই স্কুমারী ঘরে 
ঢুকিল। 
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সুরবালা তাহার মুখের পানে অবাক্‌ হইয়৷ কিছুক্ষণ 
তাকাইয়। থাকিবার পর হঠাং তাহাকে চিনিতে পারিয়াই 
বলিয়া উঠিল, “সই ! 

নুকুমারী মান একটুখানি হাসিয়। বলিল, 'আজ তো 
তোমার চেনবার কথা নয় ভাই, কিন্তু আজ তে তুমি “সই' 
বলে' ঠিক চিন্তে পেরেছে ? 

স্ুরবাল| তাহার পা-ছুইট! জড়াইয়া ধরিতে যাইতেছিল, 
শঙ্কর এবং সুকুমারী ছু-জনে হাই করিয়া নিষেধ করিল। 

শঙ্কর বলিল, “মাকে না পেলে আমি কি করতাম 
জানি না, কিন্তু মাকে পেয়ে আজ আমি সকলের সব 
শক্রতাই ভুলে গেছি। গ্রেপ্তারী-পরোয়ানা আমি তুলে 
নেবো সই-মা |? 

সুকুমারী হাসিতে হাসিতে বলিল, “ও-সব কি বলছিম্‌ 
বাছা, আমি কিছু বুঝতে পারছি না।' 

শঙ্কর বলিল, “সে-সব তোমার আর বুঝেও কাজ নেই মা । 


ইতি-_ 
শ্রী১শলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


সগ্ঃপ্রকাশিত ছু'খানি নতুন ধরঢনর উপন্যাস ! ! 
তরুণ-তরুণীদের মনের মতো “সংলাপ"-রসাবেশের 
ভাবাবেশে অধীর তন্বীর 
ললিত লীলাবিলাস কাহিনী-__ 


অভিজাত শ্ষ্ঠ কথাশিল্পী 


সুদ্কেন্ব বলল 


অভিনব উপন্যাস 


দুই ঢেউ, এক নদী 


প্রকাশিত হয়েছে । 

অন্ধন্সেহের বিরুদ্ধ সংঘর্ষের ঘাত-প্রতিঘাতে অসাধারণ-_ 
দ্বিগুণ আকারের এই বিরাট উপন্যাসখানি 

ুদ্ধতেদব-সাহিত্য'-পাগেচ্ছু সুধীবৃন্দের মনোরঞ্জনের জন) 

মাত্র আড়াই টাকায় ! 
০৫ 5 ক না ১৪ 

পলীচিত্তের স্বভাবসিদ্ধ কথাশিল্পী 
বিশ্ববিশ্রহত “রিহস্যলহরী, সম্পাদক 


দীনেন্্রকুমার রায় রচিত 


পলীবধু 


অপরূপ রূপলাবণ্যমগ্ডিতা হয়ে প্রকাশিত হয়েছে। 
প্রচ্ছটপট-আবরণী একেছেন, বিখ্যাত চিত্রশিল্পী_-বি, রায় । 
বিরাটায়তন এই উপন্যাসের দাম নামমাত্র ০ আড়াই টাকা । 


উজ্জ্বল-সা হিত্য-মন্দির 
পি ১১-বি, বি. কে. পাল এভিনিউ, কলিকাতা1-৫ 








অপরাজেয় কথাকার 


মুখোপাধ্যায়ের 
বহুখ্যাত উপন্তাস-_ 


নবক্জপিত্িন্ন। 


বইখানির মধ্যে এমন কিছু অসাধারণত্ব জাছে, যার জন্য উপন্যাস- 
প্রসঙ্গে আজ তরুণ-তরুণীদের নিরালা অবসরে এই “বন্ধুপ্রিয়া'ই 
একমাত্র আলোচ্য বিষয় হয়েছে | 

কাছাকাছি বিভিন্ন কলেজের ছাত্র ছাত্রী এউপন্থাসের নায়ক-নায়িকা । 
এমন ছাত্র ছাত্রী কত আছে। কিন্তু অলখ-দেবতা| যে ছুটি নর-নারীর ভবিষ্ব- 
জীবনের যোগন্ৃত্রে গ্রন্থি বেঁধে দেবেন, হঠাৎ দর্শনে তার! পরম্পর পরম্পরের 
গ্রতি আকুষ্ট না হ'লে তার হৃষ্টির কৌশল অব্যর্থ হবে কি করে? এ- 
ক্ষেত্রেও তাই হলো । কলেজের পথে একটি ফাকা ট্রামে এক পলকের 
দৃটিপাতে নায়ক নায়িকা উতয়েই উতয়কে দেখে মুগ্ধ, কিন্তু প্রথমে কেমন 
ক'রে কে কি কথা কইবে সেই লজ্জায় সঙ্কুচিত, তখন শৈলজানন্দের অপরূপ 
হৃত্ি একট| বন্ুপণ্ড__মানে, অপরূপ সঙ্জায় সঙ্িত একটা 'বাদর' হঠাৎ 
এদের কথা কইবার সাহায্য করলে! কথাটা অসম্ভব হলেও অবাস্তব নয়-_ 
সত্য। তারপর একদিন মেয়েটি ট্রামে না গিয়ে যখন ট্যাক্সিতে উঠলো, 
ছেলেটিও সেই ট্যাক্সির পিছনে ট্যান্সিতে ধাওয়! ক'রে মেয়েটির বাড়ীর দরজায় 
নেমে ছুরুুক বুকে ইতন্ততঃ করছে অতঃপর সে কি করবে, তখন আশ্চর্য, 
মেয়েটিই গ্রথমে কথা ক'য়ে ছেলেটিকে অভ্যর্থনা করলে,_“আহুন! আমি 
জানি আপনি একদিন আসবেন।”* তারপর হলো! প্রেমের সুরু, ক্রমে বিস্তার, 
তারপর তাদের গ্রেমপরিণয়ের পরে এসে উপস্থিত হলে! নায়কের অ্িন্ন- 
হৃদয় এক বাল্যবন্ধু। বন্ধুর দুর্দিনে অকু উদার মুক্কহত্ত বন্ধু। কি চমৎকার 


চিত্তাকর্ষক গঠনসৌন্দর্ধ্য। দর্শনী ছু'টাকা। 


“প্রমিকা সুন্দরীতম! নেত্রে ষৰে বহে অশ্রঙ্ধার ! 
সগ্োসমাপ্ত পাগুলিপি থেকে ছাপা হয়েছে 


শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরহ্বতীর 
নতুন উপন্যাস__ 


স্ল্রিশ্বাহ্ন্ী 


সিনেমার পরদায় এই ছবিখানি দেখবার আগে এর জীবন্ত 
চরিব্রগুলির সঙ্গে আলাপ ক'রে রাখলে তখন বোঝবার সুবিধা 
হবে। কিন্ত আলাপ করবার সময় এই গ্রন্থের এক উত্ভিয- 
যৌবন৷ নিস্গনুন্দরী মাঝেমাঝে যখন প্রলাপের মতে! অসংলগ্ন 
কথা কইবেন, হাসবেন, কীদবেন, আবার স্ব-ভাবে ফিরে এসে 
প্রশ্ন করবেন আর নিজেই তার সমাধান করবেন, তখন তার কথায় 
প্রতিবাদ না ক'রে সায় দিলে মুস্ধ হবেন! চঞ্চলা হরিণীর মতে! 
সেই মিষ্ভাষিণী ধনীর দুলালীকে নিয়ে এসে গৃহলক্্ী ক'রে রাখতে 
সাধ হবে।'*' 


দর্শনী মাত্র ছু'টাকা। গঠনসৌন্দর্ধ্য উপহারের উপযোগী । 


উজ্জ্বল-সাহিভ্য-মন্দির 
পি ১১-বি, বি. কে. পাল এভিনিউ, কলিকাতা-৫ 
শাখা--কলেজ ঘট মার্কেট ( দ্বিতলে ) রক নং সি, রুম নং ৩। 


“আমার বঁধুয়া আন-বাড়ী যায় আমার আঙিন৷ দিয়া 1 
উপন্তাসাচার্ধ্য 


্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় রচিত 


আধুনিক যুগোপযোগী উপন্যাস 
প্রক্ুব্রন্তে-ুর্িক্ফুল 


জ্যোতস্বারাতের গাস্থবিহীন পথ.'**নিন্দিষ্ট সময়ে প্রিয়তম-সন্দর্শনের 
আশায় বাতায়নে অপেক্ষমান! তরুণী দেখলে তার আরাধ্য-প্রেমিককে 
আর-এক তর্বী-অভিসারিকার হাত ধরে যেতে-**যেন একটি বৌটায় 
ছুটি ফুলের কুঁড়ি! সেই অবাঞ্ছিত দৃশ্ঠ দেখে চমূকে উঠে সারারাত 
মে পিয়াসাভর1 বিনিদ্র-চোখে চেয়ে রইলো কখন্‌ সেই কুঁড়ি ছুটি 
ফুল হয়ে ফুটে ওঠে দেখবার আশা-আশঙ্কাভর৷ আকুল আগ্রহে ! 
তারপর কখন্‌ যে নিরালায় সেই কুঁড়ি ছুটি ফুল হয়ে ফুটে উঠেছে 
তার আনমনে থাকার এক অশুভ মূহুর্তে সে জানে না! তখন 
থেকে আজ পর্যন্ত অনন্ত কাল ধরে সে সেইদিকে চেয়েই আছে'*" 
চেয়েই আছে". 

এপ্রতীক্ষার কি শেষ নেই? পড়বার সময় এ-উপন্তাসের 
চরিত্রগুলির সুখ-দুঃখ নিজের বুকে অনুভব করবেন, এমনি সৌরীন্্র- 
মোহনের অপূর্ব রচনা-কৌশল ! 


চিত্তহারী গঠনসৌন্দর্ধ্য ! দর্শনী ছ'টাকা। 


ভিত ছল ভরাট রা দত সিভিল সি লা তাল সিরাত সিসি লছি এ িি লা লিপি পোষ লা লা পে পিপি শী পা তািলীসিতী লোপা শী লাী লিল পসবীছিাতিল লিিীসিলীস্িলী ছিলি সিসি লি সরি সিসি দিস 


উজ্ভ্বল-সাহিত্য-মন্দির 
পি ১১-বি, বি. কে. পাল এভিনিউ, কলিকাতা-৫ 
শাখা-_-কলেজ গ্রীট মার্কেট ( দ্বিতলে ) ব্লক নং সি, রুম নং ৩। 


একডাকে চেনা মনীষী 


শ্্রীহেমে্্রপ্রনাদ ঘোষের 


মনোজ্ঞ উপন্যাস-_ 


ভিশন্সস্নক্িনী 


চাদেও কলঙ্ক আছে, কিন্তু দেবতার মত নিশ্মলচরিজ্র শ্বামী সোমেশের 
উপর যে কোনোদিন বিশ্বাস হারাতে হবে, এ-কথা অতিজাত জমিদারবংশের 
ুদ্ধাস্তচারিণী বধূ প্রিয়ংবদা কখনো কল্পনাও করেনি। ওর সেই দৃঢবিশ্বাসের 
মূলে সহসা কুঠারাঘাত করলে, বিলাত-ফেবত 'ডা্ট-দম্পতির আদরে-আবদারে 
স্বেচ্ছাচারিণী-মেয়ে অতি আঁধুনিকা-'ডলী?। 

কাল হলো সোমেশের '্রীমার-পার্টি” | 

ইীমার-পার্টিতে ডলীর টুকরো হাসি বিলি আর বিলোল কটাক্ষে বিহ্বল 
হয়ে আজন্ম-সংযমী সোমেশ নিজেকে হারিয়ে ফেললে ! 

বাড়ীতে ফিরে আসবার পর ম]। ছেলের মনের চঞ্চলতা লক্ষ্য ক'রে বিচলিতা 
হলেন, বধূকে ডেকে বললেন, “এতদিন বলবার দরকার হয়নি বৌমা, কিন্ত 
এখন শুনে রাখো আপনার সর্বস্ব শ্বামীকে দিতে হয়, কিন্তু স্বামীকে 
'আপন!র সর্ধন্থ ক'রে সতর্কভাবে বাখতে হয়।” 

শাশুড়ীর সতর্কবাণীব ইঙ্গিত বুঝে গ্রিয়ংবদা ভাবে, এও কি ষন্ভব? ছু'চোখে 
জল উপচে পড়েশুধুকাদে! * * * 

তারপর সে এক তমিশ্রা রাত। অভিসারিক1 পরজ্ত্রী িলী'কে নিয়ে 
সোমেশ পালালো--উঠলো গিয়ে দাজ্জিলিং মেলে। ট্রেন ছুটেছে-_ ছটেছে 
অবিরামগতিতে। গভীর চিন্তায় ডুবে আছে ছু'জনে। বারাকপুর স্টেখনের 
কাছে আসতেই ডলী বেঞ্চ থেকে উঠলো। লোমেশ বললে, “এ কি, উঠছে 
কেন?” লী বললে, “আমি ফিরে যাবো1।” সোমেশ সবলে ডলীর হাত 
ধরে বললে, "তাই কি হয়? সে হবেনা। তোমার জন্তে আমি যা ত্যাগ 
ক'রে এসেছি_-তারপর তুমি যেতে চাইলেই কি আমি যেতে দেবো! তোমায় 1". 

ভবিতব্যতা। তারপর কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দাড়ালো, "প্রিয়সজিনী” 


পাড়ে দেখুন। গঠনসৌন্দর্ধ্য উপহারের উপযোগী। দর্শনী ছু'টাকা। 


ক ঙ হি, সর পে ৬০৫ স্সসিটা ছি পাকি পাসপশিস্সিলা 


উজ্ভ্বল-সাহিভ্য- র* পি ১১-বি, বি.কে, পাল এভিনিউ, কলিকাতা-£ 
শাখা-_কলেজ স্ট্রীট মার্কেট ( দ্বিতলে ) ব্লক নং সি, রুম নং ৩। 


শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরম্বতীর 


বনুবাঞ্ছিত নৃতন ধরনের উপন্তাস 


নক হত্া কও 
বইখানি রচনামাধূর্যো যেমন হ্গ্, তেমনি অনবদ্ধ ! 
অন্নুপম সুন্দরী উত্ভিম্নযৌবন! এই বাংলার বউ। কিন্তু'** 
এমন সুন্দর মুখ, অমন মধুর হাসি, লো রূপসী-_মৌনমুখে ভাষা 
নাই কেন? কথা কও! 
তবু বউ কয় না কথা...কি ষে ওর মর্মব্যথা ও জানে, ওর মনই জানে! 
সকলে সাধ্যসাধনা করে__-ওগো লজ্জাবতী ললিতলবঙ্গলতা বাংলার 
বধ, মুখ তোলো, কথা কও!."'বউ, কথা কও! 
কথা কইবার জন্য অভিমানিনীর বুক ফাটে তবু মুখ ফোটে না! 
শেষে একসময় বউ মুখ তোলে**কবিগুরুর গানের ভাষায় আভাসে 
জানায়, সে কইবে কথা সংগোপনে, প্রিয়তমের আলাপনে তার 
ব্যথার পুজ! সাঙ্গ হ'লে--এখন নয় গো, এখন নয়। তার মন বলে, 
“সকল দুঃখের গ্রদীপ জ্বেলে, দিবস গেলে করব নিবেদন, 
আমার ব্যথার পুজার হয়নি সমাপন । 
তারপর এলো তাদের প্রথম মিলনের রাত-_ প্রথম প্রণয়ীর হাতে রেখে 
হাত, কইলে! বউ তার যাত্রাপথের লক্ষ্যস্থান সুন্দর প্রেমণিকেতনে 
পৌছোবার যে কথা, দেই কথাই জানতে হবে এই “বউ কথা কও, 
উপন্তাসের পৃষ্ঠা থেকে । অপূর্ধব সে কাহিনী! 
বাংলার সমস্ত বইয়ের দোকানে মজুত আছে। দর্শনী ছু'টাকা। 


সস সিললালা রি সিএ সপ রামপাল আহ সি লী ক সএশিনিটি জা তে ৯0 ছিলি সলিল তা সিট লা লি ৬ ভি সিসি ভিসি পিস সি এসসি এলি বটি লি তরি ইপািিটি িন রলি টি 


উজ্ভ্বল-সাহিত্য-সন্দির * পি১১-বি, বি. কে, পাল এভিনিউ, কলিঃ-৫ 
শীখা-_কলেজ দ্রীট মার্কেট (দ্বিতলে ) ব্লক নং সি, রুম নং ৩। 


যে ছু'খানি নতুন ধরনের উপন্যাসের খ্যাতি 
অতঃপর সাহিত্যামোদীদের মুখে মুখে প্রচারিত হবে £ 


অপরাজেয় কথাকার 


শ্ীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের 
মধুবর্ধী লেখনীর লীলাচঞ্চল চিত্রিণী-_ 


'হৃচরিতান্র 
উপন্যাস ছাপা হচ্ছে। 
গ ্ং 


উদীয়মান তরুণ-কথাশিল্পীদের অগ্রগতিব নবনির্মিত পথে 
একক অভিযাত্রী-_-তরুণ কথাকার 


উীক্ষিল্রীভিক্ুুল্যাল্র সানেলন্তর 


অতি আধুনিকতম রচনায় সম্বন্ধ উপন্যাস 


যাত্রী 


(নতথ) খুব শীগগির প্রকাশিত হবে। 


শাটল সিরিজটি ৬০ বলটি উলটা সি রী সতী এ দি এরি পলা লিলা পট শামিল সিরা ছি সির সিটি জী সর লী পস্ছিরী জপসিী সটী নী পাস খিল সিপিএ 


উভ্বুল-সাহিত্য-মন্দির 
পি ১১-বি, বি. কে. পাল এভিনিউ, কলিকাতা -৫ 
শাখা--কলেজ গ্রীট মার্কেট, (দ্বিতলে ) রুম নং ৩, ব্লক নং সি। 








প্রকাশিত হয়েছে__ 


ছু'টাকা সংক্ষরণ-_ 
বন্ধৃপ্রিয়া__শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
চিরবান্ধবী__শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 
একবৃস্তে-ছুটিফুল-_্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
প্রিয়সঙ্গিনী-_ শ্রীহেমেন্দ্প্রসাদ ঘোষ 
বউ কথা কও--শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 
ঘরের আলো-_প্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


আড়াই টাক সংক্ষরণ-__ 
প্রিয়া ও প্রিয়__শ্রীহেমেন্্রকুমার রায় 
ছুই ঢেউ, এক নদী-_বুদ্ধদেব বসু 
ভিন টাক! সংস্ষরণ-__ 
আজ শুভদিন-_-শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


চার টাকা সংক্ষরণ-_ 
জনম্‌ জনম্‌কে সাথী-_ আশাপুর্ণ দেবী 


পপ ল-৯১১-৯, পনর রস. রর 


প্রকাশ-প্রতীক্ষায়__ 


আঙনভ্ভিসার--তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রথম শক্ষলন--শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 
লক্ষ্মী এলো! ঘরে- পণ্ডিত নারায়ণচন্র ভট্টাচার্য্য 


উরগাল্প লা চালা পান সি সরণী পরমা সস পল সপ ুচিরল এলি সপ সপ সিটি পিসিবির সরিস্টিলী সিটি লা পলিসি পিট পিসিত সির উপর সততা জলা 


উভ্্ুল-সাহিত্য-মন্দির 
১১-বি, বি. কে, পাল এভিনিউ, কলিকাতা-£ 
শাখা-_কলেজ ্রীট মার্কেট ( দ্বিতলে ) ব্লক নং সি, রুম নং ৩। 





